SO RA MAT 5.1989 


THE KY 21 


CHINH TR] @ VAN HOC e LICH Scr 


NAM LUU VONG 
THU 15 NGHI VE: 


Que huong 
Dat nuoc , 
Con nguoi 








T Sd 


i 


© 


y 


VAN PHONG 











i8 


4 


IF 


I 


i 


VA 
¥ 


(714) 536-401 
EM CHIT 
amt Ns 


I 


ST. SUTE 150 HUNTINGTON BEACH, CA 926 


G 





2120 MA 








NO CHARGE UNTIL 


CONSULTATIONS FREE 
RECOVERY - IF NO RE 


O FEE 


OVERY - B 





long lién lac ngay 


Vu 











ee 




































oe 
s+ 


SHEE 
LE 
HAE 


cb 





sets 


Svat 


set 





popes eo Oe. 


Sees Rieter ee et 
senate 
RDO 















aaron ute. 
Peart 
Votets Ree eu wate 
Stole gf sae 
Ransonetonune 
Seana ae 
eo 


thuong t 








He 
aaa A 
BER au ttn. 
FESR ENTER GEA 
et PHY Sa SM SH 
HA CACHES 
Cee, 
} : CHES 
a 
CHB EAE) ct} eas 
TEESE eR LRU 
CHRO SEO DEAE gu 
ule see 
Ane et 


RRR 


AR 


eee race ta ut uO Lec 





niet ee 
pase a eseae vas eutaseu waste 
i araterahe orate oneaai ets 





SS SERIO 


Seascale Sea 
Se eects 
v cass 


o- 3 
cw oO 
> : 
<3 S 
QR sg 
o 

po 
2 ice] 
Eog 
66 ? 
BES 
mp os 
ce fs 
Gee fC oc 
Co GH 
qgoetc 
SS la 
x4 ODES 
BOSS 
a DP Ree 
Gi GS 
OL @ 
oo De 








sora pounce ate 
Peat a oe eR ee Le 


Oo 














ny 


eee Oa 


AW OFFICES OF 
ARD C. REID 


EDW 















uae: 
eborouLess 


oS 


Pott 


A PROFESSIONAL LAW CORPORATION 


SPECIALIZING 





"e000. 
et a 
Bosoes 


IN ALL ASPECTS OF 





INSURANCE LAW. 






* BAD FAITH INSURANCE PRACTICES 


DISABILITY CLAIMS 


* PERSO 


& 





Cet 


NAL INJURY CLAIMS 








=e 
Pee 





ee 


cs 





* WIEDICAL INSURANCE COVERAGE 
* UNINSURED MOTORIST CLAIMS 


ee 


ccf 








ee 

Pe 
ese aeaealtaceveta 
centatctecoraeaneteee 
cuesreco soaps 
ROR RRS 
eoataree ote caateas 
ueereot Saye 08040 
Peceatatense pata 
Seovstotake 








Cet 
Se 
eee 


“et 
oS 
Fekek 


‘ 

se 
s 
é 

fe 

see 


ioe 


refed 


RR 
oe 
ss 
: 



















ef 





ee 
fetes 





set 





‘= 


cf 





See 





fe 
% 

< 
e¢ 


es 





ae 
SESS 





iS 


es 





ee 





ees 

























TAP CHL. 


THERY 21 


CHINH TRI ¢ VAN HOC e LICH SC 


Doc doc sé téi: 

Neguyén Thi Hoang Bac 

Tuyét Trang 

Neguyén Thi Chan Quynh 

Ai la Chi khdo truéng Ha Nam 

khoa Dinh Dau (1897) 

Neuyén Dang Thuong 

Mét chuyén rum beng bi dat 

Dr. Buu Khai 

Thi dé nghi mét phuong phap gidng day Viét ngit 
trong cdc hoc duéng Uc 

Nguyén Ngoc Bich 

Su chuyén minh cia Van Hoc Viét Nam 

6 trong nude 

Pham Céng Thién 

M6t tram nam cé don 

Hoang Khoi Phong 

Phéng van Nguyén Dong Son 

Nguyén Manh Trinh 

NOi chuyén voi tac gid “Thang Ba Gay Sung” 





HOI DONG CHU BIEN 
D6 Ngoc Yéne Lé Dinh Diéue Pham 
Quéc Bao © Nguyén Xuan Hoang © 
Nguyén Ding © Tran Dinh Quan © 
Nguyén Thién Co © Nguyén Khac 
Nhan @ Pham Kim © Nguyén Xuan 
Phac 
CHU BIEN 
Nguyén Xuan Hoang 
PHU TA © 
Hoang Khoi Phong 

BIEN TAP 
Bich Ha ® Bui Bao Truc © Bui Vinh 
Phuc © Cao Xuan Huy ® Dang Phiing 
Quan © D6 Khiém © DS Quy Toane 
Ha Duong Duc © Hoang Linh © 
Hoang Nggc Tué © Hoang Mai Dat @ 
Khai Sone Lé Tat Diu @ Luu Trung 
Khao @® Luu Van Vinh © Nguyén 
Hoang Nam @ Nguyén Hung Quéc 
Nguyén Manh Trinh e Nguyén Mong 
Gidc @ Nguyén Thi Hoang Bac e 
Nguyén Van Khanh © Nguyén Van 
Sam @ Nguyén Y Thuan e Phan Huy 
Dat © Pham Cao Duong ® Pham Viét 
Cuéng @ Pham Quéc Bao © Pham 
Van Hai © Thé Giang © Tran Thanh 
Hiép © Tran Van Ng6 © V6 Ky Diéne 

VG Huy Quang @ VG Thuy Hanh 

CONG TAG 
Mai Thao © V6 Phién © Pham Cong 
Thién ¢ Pham Duy ® Dao Trung Daoe 
D6 Thai Nhién e Nguyén Tat Nhiéne 
Va Thanh Thuy e Duong Phuc 
Nguyén Hai Ha @ Tran Van Ane Diém 
Chau e Nguyén Dang Thuong 

MY THUAT 
Nguyén Ding © Nguyén Thi Hop @ 
Nguyén Trong Khdi © Pham Tién o 
Thai Dac Nha © Tran Chi Trung @ 
Khanh Trung 

«KY THUAT 
Ng6é Lé Trong Tu © Vi Thuy Hang © 

Tran Nggc Yén 


Tap chi THE KY 21,mét 4n phamcua 
Cing ty NguGi Viét, 14841 Moran St., 
Westminster, CA 92683, USA 


HOI DONG GIAM D6C 
DS Ngoc Yén (Chu tich), Hoang 
Ngoc Tué, Phan Huy Dat 
BAN QUAN TRI 
Lé Dinh Diéu (Tong Gidm Déc) 
Téng Hoang (Pho TGD/Thi quy), 
Nguyén Thién Co (Phé TGD/Thu ky) 











TRONG SO NAY 


HOANG LINH 
George Bush phai duong dau voi 
b6n mdi hoa ... 


Tc gid dua ra m6t cai nhin vé mét quéc 
gia hién dang cé dong ngu“i tj nan Viét sinh 
s6ng. Hoa Ky von la nudéccé tam quyét dinh 
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VO PHIEN aa 


Cu6ng runchvwalia 

Nha van viét tuy but diddm nhat nuéc dua 
m6t thodng nhin vé nén van hoc hai ngeai te 
1975 dén nay — m6t nén van hoc “ngoai dau 
lai.” 


PHAM CONG THIEN 
Mottram nam cé don dung vao 
métnhay mat hién tai 

Nha triét hoc Pham Cong Thién tac gia Y 
thuic mdi trong van nghé va triét hoc, mot 
thai lam rung d6ng gidi van hoc nghé thuat 
trong nudc, sau 17 nam ngung viét via cam 
but tré lai voi tac pham Di cho hét m6t dém 
hoang vu trén mat dat. (Trong ba sé tdi 
Pham Cé6ng Thién sé cho ngudi doc Mét 
tram nam c6 don, M6t tram nam tho m6éng, 
Mé6t tram nam tu tudéng). 


NGUYEN MONG GIAC_ °9 
Kha nang va trién vong 
van hoc hai ngoai 

Bai ndi chuyén cla tac gid Mula Bién Dong 
tai héi nghi NAVAE mdi day. Mét cai nhin 
gon va du vé tim muftc va suc khde cia van 
hac luu vong. 


DANG PHUNG QUAN & 
Vé luu day cua van chuong 
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vO HUY. QUANG = 


Chuyén ké cua cai ban 

Ngui dich Noi trai tring gid, ngudi viét 
tap ghi ky tén Thang Long V&n Si, ngudi 
sang tac VG Huy Quang. Tac pham mai nhat 
cla m6t ngudi bj vin chuong hanh ha. 


RUTH TALOVICH - 
Phiéu ghi gui Clio 

Tac gia cudn hdi ky nhan dé “Nhtng 
Chuyén Tu Saigon” (Stories from Saigon) 
trong d6 ké lai nhtng chuyén binh thudéng 
nhung cé that, cla nhtng con ngu<i binh 
thudéng nhung cé that, qua dé ngudi doc sé 
nhin thay mt Viét Nam khong gidéng nhu 
nhing ngudi khac m6 ta. Ruth Talovich, 
mét tiéng ndi khac. 


e 37 
MAI THAO 


Doc tho Nguyén Sa 


TRAN THANH HIEP = 
Chung ta dang o dau 
trén duoéng vé nudc? 

Dé nghj vé déi moi tu tudéng trong hang 


ngG ngudi Viét hai ngoai, ngy y biét minh 
biét ngudi dé chuyén bai thanh thang. 


DAO TRUNG DAO bi 


Salman Rushdie 
Su Thuc cua Tiéu Thuyét 


NGUYEN Y THUAN a9 
Oua em hanh phic 

Truyén ng4n cua ngudi tré tudi sang tac 
déu va manh nhat hién nay. Tac gia cla tap 
truyén ng4n dau tay va mdi tinh lang: Tdi 
Thu Nam Tai Quan An Dung Fifth. 





VUONG TIEU MUOr ™ 


Ngay trén qué huong minh 


VU'A XAY RA, ae 
DANG NOI TOI 


Thoi su chinh tri, van hoc, nghé thuat xay 
ra trong thang duge ghi lai ngAn gon. 


QUA CAC HANG SACH = 


SAch bao trongthang. Muc nay mo ra 
nham gidi thiéu dén ban doc tat ca tac pham 
dugc xuat ban trong thang. Cac nha xuat 
ban va tdc gia cé thé gtti tac pham vé cho 
ngudi phy trach myc nay theo dja chi cla 
Thé Ky 21. 
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TRAN TRONG 





Mot huéng nhém. 

Va mét cuéc lén duGng. 

Bat dau bang di mdi goi. 

Va chuan bi tit cudc luu vong. . 

Do 14 nhitng nét tém cha mét qua trinh 
dang bién thanh mét thing diép géi dén cac 
van hitu, than hitu, va ban doc tap chi Thé 
Ky 21. 

Huéng nhdm di tim da lau, ddy day dit 
ban khoan, nhung ciing ngap tran cam khdi, 
udc mong, gti gim. Khéng co mét chit gi 
han thi hay nuéi tiéc trong dién tién nhin 
ngdém chon loc nay. Can cd mét cai gi chat 
chita hy vong thiic d&éy manh bang niém tin, 
vé con ngudi cing gidng gidng, cing théi dai, 
cing khé dau dé dat t6i két qua chon loc 
huéng nham, -- két qua cia cu6éc phac hoa 
vién kién --, vA bao dan gio tay cat loi mdi 
goi nhap cuéc. Mgi goi lén dung. 

Thé ky truéc mat dang dugc ménh danh 
"Thé ky Théi Binh Duong." Dat nuéc qué 
huong gém voc "hinh chit S" truyén lai tit 
bao déi cha 6ng, van dudc ménh danh 1A 
"Bao lon Thai Binh Duong.” Khong gian 4y, 
thdi gian nay, khéng thé nao codn dam duéi 
mai trong vong ddi nghéo, bao luc, suy doi, 
tu diét mai. Gop long gop y dua vao cuéc 
chuyén déi sinh ti cho hon G60 triéu con 
ngudi Viét ngang dau lén, cing thé gidi di 
vao thién nién ky thi ba day trién vong 
xting dang cho con em, JA muc tiéu, 1A bau 
khi, 14 hy vong va 1A cuéc d&n than -- cuéc 
lén dudng ma tap chi Thé Ky 21 tran trong 
dé nghi véi quy vi. 





Thé Ky 21 la m6t 4n phém méi cia cing 
ty Ngudi Viét, bén canh nhitng san phdm da 








cd va sé cd khac, nhu nhat bao Nguéi Viét, 
cdc bdo dinh ky Ngudi Viét San Diego, Nguvi 
Viét Tay Bée, Ngudi Viét Bac Cali, chuong 
trinh Truyén hinh Viét Nam, nha xuat ban 
Ngudi Viét véi 17 tua sdch trong séu nim 
qua, b6 Nién Gidm Ngudi Viét 1990, bd Tiéu 
stt Nhan vat (Who’s Who), ... 

Do nhém Ngudi Viét chi truong va thuc 
hién, nhung Thé Ky 21 sé Ja, va phai la mét 
dién dan chung cia tat cA nhitng ngudi lua 
chon nép séng tu do dan chi trong dm no, 
hanh phic. 

Ty do, dan chi va 4m no, hanh phiic vén 
la w6c vong cia ton dan ta, nhung, dutng 
nhu da tit thé ky 18, chua bao gid tré thanh 
hién thuc -- m6t cAch tron ven ca hai vé. 

Lam m6t td bdo -- tap chi Thé Ky 21 -- 
khéng cd nghia 14 chung ta da tim ra, da | 
thuc hién dude ca hai vé uéc vong do. Té bao 
la m6t phuong tién gidp ching ta ngbi lai véi 
nhau, cing tim kiém, cing chon lwa, trong 
su t6n trong lan nhau, dé dua ra nhitng gidi 
phap cho nhitng van dé. , 

Ching ta khéng can giuong cao mét khau 
hiéu, mét chiéu bai dé goi 14 biéu trung cho 
mé6t mau s6 chung -- vi kh4u hiéu, chiéu bai 
nao cling co nhitng gidi han, nhitng khang 
dinh gay d6i khang va ng6 nhan. 

Ching ta déng y véi nhau trao déi ¥ kién 
trén cin ban tu do dan chi, thé hién ngay tir 
ban than mdi nguéi trong ching ta, ngay 
trén trang bao nay. Néu cAan mét rao can dé 
ngan ngiia "di phdng nan thu" (tha ra thi dé, 
thu vé thi kho), ching t6i dé nghi mdi nguéi 
suy tuéng va hanh dong trong pham vi dao 
dtic cha d&i s6ng con ngudi. La du. 

Tuy nhién, co 16 cing phai thanh that ndi 
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véi nhau rang ching ta can thém mét chit 
"can dam" dé thé hién suy tuéng va hanh 
dong tu do. "Can dam" dé khéng bi khuat 
phuc truéc bao luc dén tt nhiéu phia -- can 
phong bi nha&t van 1a tu phia nhitng ngudi 
cong san. "Can dam" dé nhan khuyét diém, 
néu co, va khong dé 16i cho ngudi khac, thi 
khac. "Can dam" dé khen cai hay, ché cdi dé 
-- di cdi hay nim 6 "bén kia," va cdi dé nim 
6 "bén nay.” 

Ching ta ciing can thém mét chut "tuéng 
tugng" dé séng truéc -- {ft nhat mot con giap, 
nhu tén td bdo ggi ra: thé ky 21! 

"Tuéng tugng" khéng co nghia lA mo 
mong, vong tuéng, ma phai hiéu 1a du kién, 
la tién tri, dua trén nhitng dinh luat vé tam 
ly, chinh tri, x4 héi, lich st ... "Twong tugng" 
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dé dua ra nhitng du phong. Va chudn bi 
nhitng buéc thuc hién du phong do. 

Nuéc Viét Nam hau ban thé ky 20 co hon 
50 triéu dan, séng trén dai dat hinh chit S 
mién Déng Nam Chau A. Nuéc Viét Nam 
dau thé ky 21 cd 100 triéu dan, séng phan 
l6n 6 "qué cha," phan nhé 6 rai rac trén 56 
quéc gia khap mat dia cau. : 

Nude Viét Nam ti 1975 dude cai tri béi 
mét nhém ngudi chi truong chuyén chinh vo 
san, gay nghéo doi cho toan dan toc. Nuéc 
Viét Nam cia thé ky 21 ...? Moi ban viét tiép 
doan nay! Do 1a ly do ra ddi cla tap chi Thé |. 
Ky 21. : 
Tran trong. 





THE KY 21 
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Thap nién 90: 





Re 


vao thé ky 21 


bude chuyén tiép dua Viét Nam 









DO NGOC YEN 


Cu cdn hon 10 nam nita 
1a ch&m dut thé ky 20, thé ky 
day nhuc nhdn ut han cua dan 
toc Viét Nam 

Thé ky 20 dang tan 1a thé ky 
tranh chap bao luc nhat lich stt 
ph4n loai qua hai tran thé 
chién va hon 40 nam chién 
tranh lanh, véi nhiing dot hda 
hodn ngdn ngui day trdo tré, 
trong dé d&t nuéc Viét Nam hy 
sinh ndm triéu sinh mang, va 
luu vong hon mét triéu con dan 
trén khap thé gidi. 

Thé ky 20 dang tan cing 1a 
thé ky van minh ky thuat, tién 
b6é vuot buc d6i véi loai ngudi 
khdp nam chau nhung lai vang 
bong tai cdc ving hau tién vi 
chién tranh hay vi thién tai 
hodc nghéo ddi. Dat nuéc VN 
da cing mét lugt chiu dung ca 
ba tai hoa, khién ngay nay Viét 
Nam suy ddi thanh dan téc 
kh6n cing nh&t trén trai dat. 

Thé ky 20 sA4p ch&m dit. 
Thap nién chuyén tiép 90 day 
kich déng tam ly dang duge cA 
thé giGi thao thiic ché ddn véi 
tét cA ky vong dat tay nhau 
buéc vao lich stt bang y thtic 
sdng su6t dé théo gd cdc bé tac 
chdng chat. 

Thép nién chuyén tiép 90 
chém dtt thé ky 20 cing chém 
dit luén cA thién nién ky thi 
hai lich st TAy lich cta lodi 
ngudi. Suét thién nién ky nay, 
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dat nuéc Viét Nam da trai qua 
thdi gian d6éc lap dai nhat xAy 
dung nén van minh da gido 
déng nguyén, bao vé bd ci, 
ngan chéng Bac x4m, mé rong 
bién cuong qua cuéc Nam tién. 

Bubn thay, cho dén khtic cu6i 
cua thién nién ky nay, con 
ngudi Viét Nam van chua hé 
thay dugc nén dan cht that sy, 
tinh hoa cua loai ngudi, xudt 
hién trén d&t nuéc minh ma chi 
gap toan cin ba tha héa ma 
théi. 

Dé sém dong lai thé ky dau 
budn, tui nhuc, that bai, dé 
chu4n bi dén ming hing d6éng 
thé ky va thién nién ky mdi 
chat chtta day ky vong cho dan 
cho nuéc, dé cing véi c4c dan 
t6c toan cau thi dua nang cao 
muic s6ng va x4y dung cdc dinh 
ché van minh nhan ban, ngay 
nay Viét Nam can mét cuéc ddéi 
thay toan dién, ditng Jén ngiing 
mat véi nam chau va bao dam 
cho céc thé hé con em mét 
tuong lai xting dang. 

D&t nuéc Vist Nam can déi 
m6i ché d6, déi méi lanh dao, 
d6i mdi nhiéu co ché can ban vé 
cdc mat x4 héi, gido duc, van 
hoa, kinh té va chinh tri. 

Con ngudi Viet Nam can mét 
vién tugng hgp ly, thuc tién va 
tién b6, vita dung chtfa dude 
cdc tam tinh, nguyén vong cia 
moi tang lép déng bao, vita bao 





vé duge chu quyén téi thugng 
cha quéc gia, trén dung mé 
mang dat téi hda ddng cing 
nhan doai. 

Dé chudn bi cuéc déi thay do, 
dé sang tao va tiép nhan dugc 
vién kién thuc tién do, dé cudc 
déi thay khi x4y dén sé khong 
dan t6i cdc chuyén bién trai 
mua, phan déng, nhu kinh 
nghiém chuyén bién cdch mang 
thusng ghi nhan ti 1789 6 
Phap dén 1945 6 Viét Nam, con 
ngudi Viét Nam can phai thay 
déi nado trang dé mang mot y 
thiic méi vé chinh minh, vé sé 
phan dan téc minh, vé tiém 
nang dat nuéc minh, vé qué 
huong va thé gidi, vé con ngudi 
hém nay va ngay mai. 


Nhin lai mot thé ky tai uong 


Dau thé ky 20, hai nha cAch 
mang tién b6éi Phan Boi Chau 
va Phan Chu Trinh da vach hai 
huéng tién lén cho dAn té6c: 


|} mét 14 con duéng kh6i phuc 


nén d6éc lap dan t6c, ma cdc 
phong trao Van Than, Can 
Vuong chua hoan thanh; hai 1a 
con duéng van d6éng duy tn, 
khai sng dan tri, tao diéu kién 
cho toan dan gidnh lai chi 
quyén, va bao vé chu quyén dé 
dé muu cau 4m no, hanh phic 
lau dai cho dan téc. 

Téi thap nién 30, nga ré y 
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thiic hé dau tién dén Viét Nam 
lam phan tan long ngudi, chia 
ré stfc nuéc, khéi dau cuéc 
tuong tan kéo dai hon nia thé 
ky tiép, lam lun bai ca mét dat 
nuéc dan t6c "van hién chi 
bang." 

Ngay nay, 6 dau thap nién 
90, cA mét déi son ha g&ém voc 
cha 6ng dé lai tré thanh mét xt 
sé nghéo doi véi mic ldi ttic 
dau ngudi con thaép hon ca 
Bangladesh. 


Di vao thap nién chuyén 
tiép 90 


On lai bai hoc qua khif va tim 
hiéu théi dai quanh ta dé dinh 
doat tuong lai, con ngudi Viét 
Nam nh&n thiic ré rét 1a thap 
nién chuyén tiép 90 ngay truéc 
mat khéng thé la mot thap 
nién tuong tu chin thap nién 
qua cua thé ky 20 trong lich st 
dan toc. Phai ngan chan moi 
yéu t6 co thé tai dién nhitng 
thi€éu sot, sai léch, lim lan, v6 
hiéu, 40 vong va that bai. Phai 
chon loc, rén luyén, x4y dung 
nhiing diéu kién tién quyét dé 
bao dam hitu hiéu cho giac 
méng lén cia con ngudi Viét 
Nam t 4p ngay nay. 

Tién dan téi thé ky 21, thap 
nién chuyén tiép 90 phai tré 
thanh thA4p nién tran day thao 
luan, hoc héi, chudn bi cho cuéc 
lén duéng s6m sta phéng manh 
t6i tuong lai. 

Thap nién chuyén tiép 90, do 
dé, phai 14 khung canh thoi 
gian cho chuong trinh hanh 
déng trong tinh than thé ky 
méi, tinh than thé ky 21, dé 
dua d&t nuéc con ngudi Viét 
Nam roi xa, roi mau, khdi bc 
thang tha&p kém nh&t cua loai 
ngudi hién nay vé kinh té vat 
ch&t, c&t cinh lén cho téi mic 
dO xting dang, t6i mét dia vi 
kh6ng con hé then véi cha 6ng 
va con chau. 

Khéng cd chién luge nao hitu 
hiéu trong hoan canh nay khdc 
hon la lén dung s6ém, ra di mét 
cAch kh6n ngoan, dé sén md hoi 
xucng mau cla con ngudi Viét 
Nam. 





Trong hién tinh chinh tri, 
day chinh la lic ngudi Viét 
kh6éng cdn thé tu d6i minh, dé6i 
ngudi, dé tiép tuc tranh né, thd 
6, quanh co, gat gim, chan chit 
truéc nhiém vu cia ngudi Viét: 
do la truc tiép duong dau véi 
c4c van dé thét su cia dat 
nuéc. 

Vé mat y huéng, day khéng 
thé chi lA m6t thay déi bing 
khau hiéu, m6t cdi t6 co ché, 
mét né luc hinh thanh giéi han, 
ma trdi lai phai 14 mét né luc 
réo riét va toan b6 thdch thifc 
moi thé ché hay y thiic hé titng 
chi phéi, hoanh hanh lam diéu 
ding d&t nuéc con ngudi Viét 
Nam ntia thé ky qua, dén nédi 
ngay nay kh6éng cén ai co thé 
nghi ngd vé hiéu qua téi thiéu 
va t6n phf khéng 18 cing vién 
anh v6 vong tiép néi truéc hién 
tai xo xdc tan hoang phoi bay 
hang ngay. 

Viét Nam c&n m6t cu6c thay 
déi 16n chua hé thay trong lich 
su nuéc nha, mét cuéc thay déi 
that su sAu xa tif cin ban tam 
hdn ngudi Viét. Cudc thay déi 
nay cé thé vi nhu Jn déi thay 
dua nuédc ta ra khdi vong 1é 
thuéc nuéc Tau vao thé ky 10 
xa xua, chém ditt 10 thé ky Bac 
thu6éc. 


Cuéc chuan bj khé khan 


Diéu kién can thiét dé di dén 
m6t cu6éc d6i thay 6 kich thuéc 
]6n nhu trén ddi hdi phai chudn 
bi lau dai réng rai. Nhat la 
phai cd chuan bi vé tinh than. 
Va trong dé phan trao déi ban 
luan dinh huéng duong nhién 
la phan mé dau véi chi dich ro 
rét muu cau nhitng loi fch cu 
thé lam két qua. 


Tai hai ngoai, ching ta 1a 
nhitng ngudi da roi bd d&t nuéc 
ra di bAt dau tit lic cdn han 
mot gdéc thé kj-- mot phan tu 
thé ky-- méi dén nim 2000. RbBi 
lan lugt nhitng dot ngudi lén 
dutng vuot bién, vuot bién, 
dutng bé, duéng thiy, dutng 
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hang khéng. Téi nay, ké trudc 
ngudi sau, trung binh cing da 
trai qua trén duéi thAp nién 
trong canh s6ng luu vong. 
Khong ké nhitng dau budn tré 
ngai trong canh s6ng méi, 
ching ta cing da trai qua bao 
nhiéu co héi hoc héi, kinh 
nghiém, trau gidi, dung cham 
véi nhitng kién thiic mii, 
nhiing diéu tai nghe mat thay 
la lung trén kh4p mat dat-- 
ngudi Viét Nam hién s6ng rai 
rac 6 50 xu trén trai dat. 

Dé s6ng cdn, ching ta bat 
bu6éc phai nhanh chong va tinh 
y nd4m ving va tién t6i thé 
nhap trén thuc té vao moi dinh 
ché x4 h6i, kinh té, chfnh tri, 
van hdéa 6 khdp ndm chau. Méi 
ngudi trong ching ta da thau 
thai biét bao nhiéu kinh nghiém 
sau bao nhiéu dém ngay nam 
thang dung cham, suy tu, din 
vat, hoc héi trong qua trinh héi 
nh&p dé séng cdn va tién bé. 

Tai quéc n6i, ching ta la 
nhitng thanh phan cua 64 triéu 
d&n cu trai qua bao phen chién 
tranh va cdch mang, dé dang 
va phi phang, chia sé tan cing 
ganh nang dat nudéc rach nat, 
dan t6éc xAu xé, ti day bom dan, 
nghién rang nhin cdc lép tré 
lén lén gitta thiéu an, thiéu do, 
thiéu hoc, thiéu tinh thuong, 
thiéu ca tuong lal. 

DE di tdi cuéc déi thay lén 
lao véi khtic quanh thé ky va 
thién nién ky, ching ta méi 
ngudi, mdi céng ddng, mdi moi 
trudng hay ndi réng moi suy tu, 
dao sAu 6c suy ludn, tim tdi dé 
dat dén nhitng gidi phdp cho 
c4c v&n d8 lién quan chung cho 
s6 phan toan thé dat nuéc con 
ngudi Viét Nam, trong hy vong 
dem lai nhitng anh sang va cam 
hitng, cing nhu khai pha 
nhitng tiém nang va d6ng luc 
m6i anh hudéng réng rai dén 
toan thé dfn téc qué huong 
minh. 


DO NGOC YEN 





DANTOC VIET NAM 
TRUGOCVIEN ANHCUA 
NAM 2010 


Nam 2010 la nam tht mét 


ngan ké tt khi Nha Ly thay thé 


nha Tién Lé lén lam vua nude 
ta, mé dau cho mét thdi dai 
vinh quang ctta dan téc Viét. 
Trong thdi dai nay khéng 
nhitng t6 tién ta da thuc su 
kién tao dugc mét quéc gia 
ving manh 6 phuong Nam, 
danh lui duge tat cA cdc muu 
toan xAm luge cta déi thu 
nhiéu Jan vi dai hon ctia minh & 
phuong Bac, ké ca nhitng d6i 
tha da tao duge nhiing thanh 
tich lay lig tir Au sang A, da 
mé d&u cho cuéc Nam Tién 


viing vang kéo dai trong nhiéu’ 


thé ky sau dd, ma cdn vun bdi 
va phat trién dudc mét nén van 
hda riéng, v6 cing déc dao cho 
minh. 

Nam 2010 sé dén véi nhan 
loai trong mét thdi gian ngan, 
ding hon trong 21 nam nita, 
mét théi gian bang ba phan hai 
théi gian ké tt ngay nhitng 
‘“ngudi Viét hién luu vong 6 hai 
ngoai da bé nuéc ra di, nhung 
cing di dé mét em bé so sinh 
dat duge tudi truéng thanh hay 
nhitng ngudi trung nién 6 tudi 
ngi thap tré thanh nhitng "cd 
lai hy." Hai muoi mét nam nay 
gan nhu da va dang dugc nhan 
loai 6 trén kh4p trai dat, dac 
biét 14 6 c&c dai cutng don 
nhén. Da&n téc Viét Nam trai 
lai chua cd hoan cdnh hay dung 
hon cdn bat hic chua lam dude 
céng viéc ddn nhAn do. 

Sau ngét mét thé ky ching 
ta van cdn loay hoay véi nhitng 
chuyén cdn ban 1é ra phai dugc 
gidi quyét tir mét tram nam 





PHAM CAO DUONG 





Pham Cao Duong 


truéc hay ctt dé nguyén thi 
cing duoc gidi quyét tt: nhiing 
nam d&u cua thap nién sdu 
muoi cla thé ky nay. 

Khéng cd hoan canh thuan 
tién hay bat luc trong qua kht, 
liéu ching ta co bat luc hon 
nifa trong hon hai chuc nam 
sAp t6i nay hay khong va vién 
anh cla nam 2010 déi véi dan 
téc Viét Nam sé nhu thé nao? 
Nguoi viét tu cho phép minh 





khong lam céng tac tim hiéu 
lich st thuan tiy nhu thutng 
lam trong it gid ranh réi hiém 
hoi, tu dat minh vao khéi quan 
ching nguéi Viét hién luu lac 
khdp bén phuong 6 hai ngoai vé 
Ta mét cdi nhin tién khéi vé 
mét dan téc Viét Nam trong 
vién Anh cia nhitng chuc nam 
téi véi nam 2010 coi nhu mét 
cdi m6éc tam thdi. 

Noi té6i nhitng méc thoi gian 
va néu tinh lich st dan téc 
bang ngan nam thi ngoai hai 
nam 2010 va 1010, ta cdn cd 
nam 111 truéc Tay Lich la nim 
nuéc ta bi nha Han x4m lang 
va dé hé. Nhung néu nhin lich 
sti dién tién cla mét dan téc 
mét cach linh déng va phic tap 
hon, nhitng méc ghi bang nam 
mét cach chinh xdc nhung cting 
ran nay khong phan anh duge 
day du su thuc cua lich st. Ly 
do rdét don gidn: mét su kién, 
mét bién c6 khéng hé dét xuat 
ma da bat ngudn, da dién tién 
tit lau trude do va con tiép tuc 
dién tién sau dé. Lay sy hinh 
thanh cia nén tu cht cia dan 
téc ta vao thé ky tht muti 
chang han. 

Binh thutng ngudi ta lay 
nam 939 14 nam Ngé Quyén 
xung vuong sau khi da danh 
bai duge quan Nam Han trén 
song Bach Dang lam méc khdi 
dau; nhung thuc su thi no da 
khéi su tit khi ho Khiic day 
nghiép tiie hon ba chuc ndm 
truéc dé hay xa hon nita da 
manh nha tit khi nha Dudng 
danh mat su tin tuéng vao kha 
nang s4p nhap Cé Viét vao lanh 
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thé cia ho, déi quy ché hanh 
ch4nh ma ho danh cho nuéc ta 
tit chau, quan sang d6 hé phi 
tuic ti mét xtf ndi vi sang mét 
xt ngoai vi. 

Sau nay, mac dau Ngé Quyén 
da chinh thttc lén ngéi, chinh 
quyén déc lap do 6ng dung nén 
da khéng ving manh va ton tai 
lau dai. Dan téc ta cdn phai 
tranh d&u vd cing gian lao 
trong suét thé ky tht mudi vdi 
chinh minh trong khi ké thi tt 
bén ngoai van luén luén rinh co 
héi dé trd lai, mdi dat dude 
muc tiéu tu chu thuc su vao 
nam 1010 mé dau cho mét thii 
ky thinh vugng va vinh quang 
cua dan téc duéi hai triéu Ly, 
Tran. 

Cing vay néu ta nhin vao 
cudc do hé cha ngudi Tau. Cudc 
dé hé nay khéng bat dau vao 
nam 111 truéc Tay Lich ma 
s6ém hon tit khi nuéc Au Lac bi 
Triéu Da thén tinh va tré hon 
néu ngudi ta nhin vao khfa 
canh cai tri va chinh sach déng 
hda cla ngudi Tau. Ngudi Tau 
chi truc tiép cai tri va thuc thi 
chanh sach dong héa dan téc ta 
ti sau cuéc khdi nghia cia Hai 
Ba Trung va sau do 1a cuédc 
kinh luge cla Ma Vién. Sau 
nhiing bién cé nay Cé Viét da 
thuc su rdi vao vong anh huéng 
cua ngudi Tau, gia nhap khéi 
van hoa A Dong, tré thanh 
ddéng van véi cdc dan téc Nhat 
Ban, Dai Han va tat nhién 
Trung Hoa. 

Noi cdch khac thay vi noi téi 
nhitng nién dai 111 trudée Tay 
Lich vi 1010 nhu nhitng méc 
thdi gian quan trong cua lich st 
dan téc Viét, ngudi ta nén ndi 
téi thé ky tht nha&t sau Thién 
Chia va thé ky thtt mudi; dong 
thdi ngudi ta cing nén linh 
déng khi noi téi nhitng thé ky 
nay, khong nhat thiét phai gidi 
han trong khoAng nhiing nam 
1, 99, 900 hay 999 chdng han 
ma co thé day lui hay day téi it 
chuc nam dé co thé hiéu tron 
ven cdc bién c6 trong su dién 
tién lau dai cua ching. 

Su dong dai cla ngudi viét ké 
trén la dé nhin vao lich sit hién 





dai cia ngudi Viét nhu lich sit 
cia mét dén tée nhuge tiéu cia 
thé ky hai muoi. Thé nhuge 
tiéu nay nhu moi ngudi déu 
biét da tdn tai ngay tu nhitng 
ngay dau ctia lich st nhung chi 
la nhuge ti€u déi voi mét dan 
téc lén hon 6 phia Bac, con déi 
v6i cdc nuéc lang giéng 6 mién 
Nam va mién TAy, ta lai 14 mét 
nuéc déng dan hon va tién b6 
hon. Khong nhitng thé, trong 
tinh trang thé so cla ky thuat 
chién tranh cing nhu trong 
sinh hoat kinh té, thuong mai, 
td tién ta dd co thé hoa gidi nd 
mét cdch dé dang dua trén y 
ch{ kién cudng bat khudt cua 
giéng ndi khi phai ddi phd vdi 
nan ngoai x4m hay bang su 
khén khéo va thuc tién chap 
nhén su lép vé cia minh trén 
dia hat ngoai giao; nhé do ta da 
tdn tai dugc nhu mét quéc gia 
déc lap trong hon mudi thé ky, 
di truéc nhiéu dan toc khac 
trén thé gidi. 

Ké tit gitta thé ky mudi chin 
va dac biét trong hién tai song 
song véi su cang ngay cang tré 
thanh phtic tap cia cdc sinh 
hoat kinh té, thuong mai, quéc 
té vA t&& nhién cia ky thudt 
chién tranh cing nhu sy téi tan 
cua vi khi, thé nhugce tiéu ké 
trén da tré thanh v6 phuong 
hda gidi. Cang ngude xudi, gidy 
giua tim 16i thoat, ta lai cang di 
s4u hon vao vong lac hau, cham 
tién va cang bi d6 hé mét cach 
tinh vi hon. 


Co mét luc, ft ra 1A mét hic, 
say mé véi nhitng chién thang 
gid hiéu, nhiing ngudi cam 
quyén hién tai da tuéng rang 
Viét Nam da tré thanh mét 
cudng quéc 6 Déng Nam Ava 
d4 huénh hoang mét cach t6i 
nghiép 14 ho chi can ho mét 
tiéng 1A ca khu vuc nay phai 
giat minh. Nhung chi it nam 
sau t& ca da tré thanh 4o 
tuéng. Ti tu cach cla mét con 
cd nhu t&t ca cdc con cd khac, 
Viét Nam da tré thanh m&t con 
co thi trong dutng 161 ngoai 
giao cua c&c siéu  cudng. 
Nhiing su thach d6, ra gid, mac 


ca d& dugc thuc hién ngay trén 
d&u cia nhitng ké tu nhan la 
dinh cao cia tri tué loai ngudt. 
Cu6i cing vi vé phuong cttu 
chita mét tinh trang qua kiét 
qué va bi cé lap, ngudi ta da 
phai stta lai hién phap dé kh6ng 
nhitng chap nhan nhitng ké thi: 
cai vA tim cach lam ban véi 
nhitng ké nay trong mét thé vd 
cing kém céi néu khong ndi 1a 
hén ha dting trén quan diém 
dao dtic truyén théng cia dan 
téc. 

Cing vay, d6i véi nhitng 
ngudi Viét di tan. Nam 1975, 
nhitng ngudi nay bi coi la 
nhitng rac rudi tréi giat ti bén 
nay dai duong sang bén kia dai 
duong, nhitng bon bdi bép, 
nhitng tén day té bé chay theo 
chi. Hon mudi nam sau, dam 
rac rudi, bdi bép, day té nay lai 
dude goi la nhitng ngudi Viét 
yéu nuéc 6 hai ngoai hay bang 
nhitng danh xung tuong tu. 

Tinh trang lac hau, nhugc 
tiéu ké trén, tuy nhién, chi la 
trong hién tai. Tat cd sé thay 
ddi néu ngudi Viét 6 khdp noi 
trén thé gidi va 6 trong nuéc 
s6m nhan thtic duge vi thé méi 
cua minh trong thé gidi ngay 
nay va trong thé ky hai mudi 
m6t sAp téi. Viét Nam ngay nay 
kh6éng chi gidi han trén gidi dat 
hinh cong chit S 6 Dong Nam A 
trén bd phfa tay cua Thai Binh 
Duong nita ma hién hitu 6 kh4p 
moi noi trén thé gidi. 

Mat trai cia nhitng nam cui 
ctia thé ky hai muoi via cia thé 
ky thit hai muoi mét da va sé 
tré thanh khéng bao gid lan 
trén nhitng mién dat cé nguvi 
Viét cu ngu va hoat déng. 
Ching ta da cd mat va da sinh 
hoat mét cach v6 cing tich cuc 
va tin tudng tit 6 cdc nuéc cuc 
b&c cia Au Chau 6 bdc bén cBu 
nhu Na Uy, Thuy Dién dén cdc 
nuéc cuc nam cla nam ban cau 
nhu Uc, Tan Tay Lan, tit cdc 
nuéc Phi Chau dén cdc nudc 
cuc bac cia Dong A la Dai Han 
va Nh&t Ban, luén ca Alaska, 
tat nhién 1a 6 nhitng nuéc quen 
thuéc 14 Phap, Hoa Ky, va Gia 
Na Dai. Sau ngot mudi bén 
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nam ching ta da hién dién 6 
kh&p cdc nganh sinh hoat trong 
cdc quéc gia nay ké ca trong 
pham vi ky thuat va khoa hoc 
tinh vi nha&t va hién dién mét 
cach déng dao véi mét dan sé 
trén mét triéu ngudi. Ching ta 
d& cod dip nhin tan mAt, nghe 
tan tai nhitng gi xay ra 6 khdp 
trén thé gidi. Chung ta da dugc 
séng cuéc song ctia con ngudi 6 
khdp nam chau, hda minh véi 
ho dé kh6éng con nhitng 4o 
tuéng xua cii khi cdn 6 qué 
nha. Ching ta cting co dip hiéu 
thé nao 1a duoc ddi xt binh 
dang va nhan dao 6 cdc nuéc 
dan chi tay phuong hay bi ky 
thi va bi doa day trong nhitng 
ham mé hay c6éng trugng 6 
nhiing nuéc x4 hoi chi nghia 
anh em cta nhitng ngudi Cong 
san 6 Dong Au va Tay Ba Loi 
A, ni ba con ta duge gdi tdi lao 
déng dé tra ng. Nhung di 6 
dau di chang nita, con sé hon 
mét triéu ngudi Viét 6 hai 
ngoai da cd mét tiém nang phat 
trién vé kinh té, tai chanh, vé 
khoa hoc, ky thuat va luén ca 
vé tu tuéng va nghé thuat du 
stic dé hé tro cho sau chuc triéu 
ngudi 6 trong nuéc. Néu trong 
nhitng nam cudi cua thap nién 
bay muci, ngay sau khi Saigon 
khéng con nita, ngudi ta chi ndi 
téi mét phong trao du hoc mién 
phi thi sang nam 1989 va trong 
nhiing ndm chin muci sp téi, 
ngudi ta phai noi téi su hinh 
thanh cua Viét Nam Hai Ngoai 
bén canh nhifng gi cn phai xay 
ra 6 Viét Nam Dong Nam A, 
sta soan cho mét nuéc Viét 
Nam 16n hon cua thé ky hai 
muci mét. ; 

Noi cach khac, trong truéng 
ky cua lich sit, gat sang mét 
bén nhitng hau qua den tdi 
nhat thoi cia bién cé 30 thang 
Tu 1975, nhitng gi d& xay ra 
cho d&n téc Viét tu nhitng ngay 
nay da tao cho ta mét tiém 
nang mdi dé hoa giadi thé nhudc 
tiéu trong thé gidi hién dai, mét 
thé nhuge tiéu tudéng sé khéng 
thé nao hda gidi duge. 

Lich st Viét Nam thé ky hai 
muoi nhu vay phai duge coi 1A 
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lich sit cla m6t thoi ky chuyén 
tiép giéng nhu hdi thé ky thit 
mu&i di cho 1a phtic tap hon 
nhiéu vi thé gidi trong thé ky 
hai muoi khéng don gian nhu 
thé gidi hdi thé ky tht mudi, vi 
6 thé ky hai muoi ching ta phai 
duong dau cing mét hic véi 
nhiéu d6i thi, nhiéu dé quéc 
mang nhitng hinh thtic khdc 
nhau, co nhitng khi cu, nhitng 
ky thuat, nhitng thi doan tinh 
vi hon la mét nuéc Tau cta thé 
ky tht mudi. Nhung chinh vi 
vay tit thé ky thit mudi mét védi 
mét lanh thé nho bé ta van co 
thé ditng vitng nhu mét quéc 
gia dude sdch trdi dinh phan. 
Ching ta khong thé diing ving 
nhu thé duoc 6 thé ky hai muci 
mét néu khéng co mét su hé 
trg khac, dac biét lA khi uéc mao 
vé m6ét thé gidi dai ddng da 
hién nguyén hinh 14 mét Ao 
tudéng néu khéng ndi 14 mét mé 
hodc. Nhan loai cudi cing van 
duge két hgp béi nhitng dan t6c 
va d4n t6c nao cting cd nhitng 
quyén lgi riéng cia minh dé 
bao vé truéc nhat. Bai hoc 1975 


.ctla ngudi Viét quéc gia va bai 


hoc Cam Ranh 1988 cha ngudi 
Viét céng san da qua du dé noi 
lén diéu do. 

Van dé hién tai 1A ngudi Viét 
6 méi thanh phan trong hai 
thanh phan ké trén phai y thitc 
dude vai trd va tiém nang cla 
minh, tu sA4p xép, t6 chitc lai 
hang nga cua minh dé stta soan 
cho thé ky hai muoi mét. 
Nhitng gi da x4y ra hoan toan 
do thai thé, noi theo té tién ta 
la do s4ch Tri dinh, nhung 
khai thac duge nhitng tiém 
nang minh co dé bién dan téc 
minh thanh mét dn téc lén 
cua thién ky thit ba sau Thién 
Chia hay tré lui lai véi mét thi 
thdi ky Bac thuéc nhu hdi thién 
ky thi nh&t cdn tiy thuéc vao 
chinh ngudi Viét. 

Sau mudi b6n nam duge mac 
stic mia v6 vudn hoang trén 
toan lanh thé quéc gia, chu 
nghia céng san da té ra lac hau, 
bat luc khéng x4y dung duge 
dat nuéc, khéng dem lai dugc 
com no, do &m, hanh phtic cho 








toan dan trong khi cang ngay 
cang 1é thuéc vao ngoai bang, 
da dén lic can phai dude dep bé 
va céng khai dep bé cang s6m 
cang tét. 

Ngudi Viét 6 hai ngoai sau 
mudi b6n nam vat va véi cudc 
s6ng méi da chiing t6 dugc kha 
ndng sinh tdn cia minh, can y 
thttc r6 tiém nang va vai trd 
minh co thé dong duge trong 
nhitng thap nién sdp téi dé cd 
dugc nhitng nhan dinh va 
nhitng chuong trinh hanh déng 
cu thé hon va thuc té hon véi 
van dé can ban 1a bao tdn duge 
Viét can cia minh va cta 
nhitng thé hé sau nay vi mét 
khi Viét can bi mat ching ta va 
con chau chting ta sé khéng con 
gi hon 14 mét 14 di dan ngo 
ngdo tranh 4n noi xt la. 

Viét cin khéng phai chi 1a 
ngén ngit va van hdéa, nhitng 
thé hién co tinh cA4ch cu thé 
bén ngoai va cd vai trd cla 
nhitng phuong tién dau cho la 
nhitng phuong tién téi can 
thiét, khong thé thiéu duge. 
Viét can phdi la tinh than Viét 
nim séu trong tin cing trai 
tim cia mdi ngudi no gan bé 
ching ta udi nhitng ngudi Viét 
khae dit 6 noi no trén thé gidi 
hay 6 quée ndéi. Viét can phai 
duge nuéi séng va phat trién dé 
khéng nhitng chi an sau vao 
tim ma lu6én cA vao 6c, vao 
xuong tiy mdi ngudi. Viét can 
sé dem lai cho ching ta stic 
s6ng, tinh yéu va su sang suét 
dé thi hanh sti mang x4y dung 
mot Dai Dan Téc Viét trong 
thién ky sAp t6i ma nam 2010 
cé thé sé mé dau. Viét can sé 
qui moi ngudi Viét vé mét méi 
khi thoi co va nhu cau xudt 
hién. Viét cAn sé gitip ta giai 
téa dude ma&c cam luu dAn v6 té 
quéc. Viét cAn sé gitip ta tén tai 
va thanh céng trong moi hoan 
canh va dudi moi hinh thttc. 
Viét can sé kh6éng tha thit cho 
ching ta khi ching ta ludi 
biéng va that bai. Viét cin sé 
cho ching ta thay dugc gia tri 6 
nhitng ngudi Viét khdc tir dd 
théng cam va gan gui nhau 
hon. 
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CHUYEN NGU NGON 


Noi cdch khac Viét can 1a gid 
tri dBu tién vA cin ban can 
duoc y thttc va bdo t6n trudc 
khi ching ta noi téi nhitng 
nhan dinh, nhitng chuong trinh 
hanh d6éng khac. Noi cach khac 
nifa, Viét cAn chinh 1a tiém 
nang sau xa nhat co thé gitp 


cua LX PHUNG TIEN 


reat 


an bait 


Gite g9 THER? 24 


cho thanh phan Viét Nam 6 hai 
ngoai thanh hinh va phat trién, 
ma hon mét triéu ngudi hién 
hitu méi chi 1A mot dau hiéu 
khdi dau. 

Vun trong Viét cin 6 chinh 
ching ta va 6 nhitng ngudi Viét 
khac 1a viéc lam tién quyét moi 





ngudi déu phai lam dé cho tiém 
nang cua tap thé ngudi Viét 6 
hai ngoai ngay thém phong phi 
va viing manh, stfa soan cho 
mét thdi dai vinh quang mdi 
ctia dan téc véi nim 2010 co 
thé tam coi nhu nam khdi dau. 


P.C.D 
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Tra 106i phéng van ctia Tap chi Thé ky 21 





Nguyén Long Thanh Nam: 
Tin dd Phat gido Hda Hao, 
sang lap vién Viét Nam Studies 
Group 


«-" Quy tu tiém luc kinh 
té, kién thifte va tao thém tu 
thé chinh tri qudc té, dé 
trong hién tai thic day cho 
tién trinh cé6ng san tu hoai 
di mau hon, va trong tuong 
lai dem khéi nh&An luc tai 
luc hai ngoai vé xay dung 
lai qué huong xi sé khi ché 
d6 cong san dé cdo chung." 





Truong Anh Thuy: Nha tho, 
nha hoat dong x4 héi. 


"Lic nay hon lic nao hét 
ching ta phai doan két 
lai..." 





Nguyén Dic Lap:Nha van, 
nha bdo. Tac gid Cudc Chién 
Tan Chua? 


"Thé cuéc nhiéu dao dién, 
nhiéu chuyén dé ké... Ngay 
vui chua téi, cdn ké nitfa ché 
da hét dau." 





Pham Hong Khii: Sinh vién 


.."Thap nién dau tién cua 
Thé Ky 21... nhiéu thay ddi 
sé xay ra va chac chan mot 
diéu sé xay ra JA cht nghia 
c6ng san tai Viét Nam tu n6 
dao thai va chét di dé cho 
m6t nuéc Viét Nam that su 
Tu Do Dan Chu sGng." 





Pham Cao Duong: Gido su, 
nha bién khdo sti hoc, tac gid 
"Lich S¥ Dan Téc Viét Nam." 


"Sang Thé Ky 21 ching ta 
sé cé mot Viét Nam 6 Dong 
Nam A va mét Dai Viét Nam 
bao gém ca thanh phan hai 
ngoai." 





Hoang Dao Thé Kiét: Cuu 
quan nhan 


"Sau 14 nam dai loc, vang 
thau dang hién ré. Chi 
nhting con ngudi cua long 
tin mdi con lai va két lai." 





Ngdyén Long Thanh Nam 


. Dudéi thdi dai Gorbachev, 
thanh tri Nga S6 dang lung lay 
tan goéc ré, dang cd day dua 
trong chién thuat cai tién dé tu 
tén, di cd phai chéi bd gido 
diéu can ban cht thuyét 
Mac-xit, dé hoc ddi m6 thiic tu 
ban chi nghia ma Mac, Lé da 
lén dn 14 phan tién hoa. Tu ban 
khong ray chét, khong tu that 
cd, ma chinh 14 cong sAn dang 
ray chét, dang tu that hong 
bang chinh soi giay thiing chi 
thuyét Mac-Lé." 

Nhan loai bude vao thé ky 21 
trong tinh trang do. Diéu lién 
hé dén ching ta la: trong gia 
thuyét d& quéc cong san suy 
tan, ché d6 cong san tai Viét 
Nam sé ra sao? Can ctf trén 
dinh luat tugng quan va bién 
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thién, cd thé tién dodn khong 
sai lam rang ché dé CSVN sé 
khéng thé tdn tai. No duge 
khai sinh ra di, dude day dé 
hu4n luyén, duge yém tr¢ chinh 
tri, va phuong tién béi Mét-cu, 
no 1a con dé cia dé quéc Nga 
S6, thi mét khi mAu quéc suy 
tan, dita con kia khong thé tén 
tai dudc, ché dé cong san Viét 
Nam phai suy vong. 


Nhung sé phan Viét Nam 
thé nao? 

Dua trén thuc té hom nay, ta 
thay CSVN dang tim moi cach 
chiéu luy thé gidi tu ban, dé 
tim sinh 16. Nhung do IA sinh 16 
cua dang Cong san Viét Nam, 
kh6ng phai sinh 16 cho dan téc 
Viet Nam. CSVN dang can 





vién trd kinh té dé thoat khdi 
tinh trang kiét qué cia mot 
quéc gia nghéo khé nhitt thé 
gi6di. Diéu nay ding. Nhung 
muon hiéu cho that dung, phai 
biét rang CSVN khong bao git 
chu truong mét nuéc Viét Nam 
phat trién kinh té nhu Dai 
Han, Dai Loan, Tan Gia Ba... 
ma chi muén dan Viét Nam co 
com An do mac 6 mtic dé khong 
bat man qua dang d6i véi nha 
nuéc Cong San, tiép tuc lam 
dan "Cong hda Xa hoi Chi 
nghia" chi dao béi quyén luc 
dang CSVN. Lép lanh tu 
CSVN dugc xem 1a gido diéu 
trung thanh tuyét ddi véi chi 
thuyét Mac-Lé, van nhttt dinh 
thuc hién mét nudc Viét Nam 
cOng san, v6 san chuyén chinh 
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va déc dang lanh dao. Ho 
khong bao gid chép nhan thé 
ché dan cht tu do va phat trién 
kinh té theo m6 thtic tu ban tu 
hitu. Nhiing cai tién hién nay 
chi 1a chién thuat giai doan dé 
mé sinh 16 cho dang CSVN 
vugt qua mét tinh hudéng nguy 
hiém. 

Ngoai vién, dAu tu quéc té tdi 
can thiét hién gid, sé bi gidi han 
6 mtic dé "khong phuong hai 
cho ché d6 x héi chi nghia," su 
gidi han dé cé nhién kém ham 
stic phat trién cla quéc gia Viét 
Nam. 

Nhung CSVN co thuc hién 
dude muc tiéu ho muén khéng? 
Thai dd cha cdc gidi dau tu 
quéc té va cdc chinh quyén tay 
phugng thé nao? 

Ngoai trit mot sé du an nhd 
va ngan han sinh ldi mau, gidi 
tu ban lén sé khong dau tu vao 
Viét Nam duéi ché dé cong san. 
Nhitng dai cong trinh cAn thiét 
cho viéc thiét lap ha tang co sé 
va dai ky nghé sé khéng co. 
Hué Ky khong co Idi gi dé vién 
trd cho VNCS, du cho co thiét 
lap bang giao. Tw thai d6 nay 
ta tién dodn rang VNCS khéng 
thé danh lita duge tay phuong, 
va van phai dua vao su gitip da 
cia Nga S6 nhu nguén yém trg 
chinh yéu. Nhung ngudn tiép 
liéu do sé phai can theo su suy 
thodi cla chinh dé quéc Nga 
So. 


Truéc vién tugng thé ky 21 
theo gia thuyét néu trén, 
nguvi Viét nghi gi, lam gi 
cho dat nuéc qué huong? 
Cai nhin so luge vao x4 héi 
Viét Nam hai ngoai cho ching 
ta thay nhiing diéu néi bat sau 
day: 
-- 15 nam qua tw bién cd 4-75 
dén nay, ching ta da phat trién 
kinh doanh, tang gia ldi ttc, 
tang tién kién thttc. Nhung 
ching ta cang ngay cang tu 
chia x4 hdi ching ta ra thanh 
nhiing mang nhé. Co ngudi da 
noi rang 6 thdi diém 1989 téng 
san luong hang nién cua khéi 
trén mot triéu ngudi Viét hai 
ngoai cao hon téng san luong 





cia quéc gia Viét Nam dudi ché 
dé Cong san véi dan s6 trén 60 
triéu. Chi véi thing qua va 
tién tiép tro, hai ngoai dang 
nudi s6ng trén nam triéu ngudi, 
tao viéc lam cho khodng nam 
triéu ngudi khac co Idi ttc bién 


té. 


Noi nhu thé dé thay tiém luc 
quan trong cta khéi ngudi Viét 
hai ngoai. Tam quan trong nay 
sé gia tang theo su phat trién 
Igi ttic va kién thtic cha gidi 
kinh doanh va gidi tré Viét 
Nam. Tit vi thé do, thai dé 
ngudi Viét hai ngoai tat nhién 
co anh huéng quan trong dén 
tuong lai dat nude va dan téc 
Viét noi chung. Do 1a mét diéu 
ma ching ta can y thttc. 


Lam thé nao dé st dung 
tiém luc hai ngoai cé Idi ich 
thue su va lau dai cho dat 
nuéc dan téc? 

Déi chiéu hién tinh quéc néi, 
ching ta cd dude mét tu thé 
kinh t& va kién thtic. Hay lam 
cho tu thé dé 16n manh, va tao 
su dong y st dung tu thé hai 
ngoai vao muc tiéu chuyén van 
dong lich st Viét Nam ttt hién 
tai den t6i dén tuong lai huy 
hoang. Bat dau bang y thtic 
"Mét nuéc Viét Nam 6 bén 
ngoai” cd tu thé kinh té va kién 
thtic, buéc ké tiép 1A cé gang 
tao thém tu thé chinh tri trong 
sinh hoat quéc té, khéi ngudi 
Viét hai ngoai sé tré thanh mét 
thuc thé cang ngay cang lén 
manh, chi déng van ménh cta 
minh va dong gop tich cuc hitu 
hiéu vao dai cuéc cttu dan dung 
nuéc. 

Vé6i bién cd 30-4, chting ta 
nhu nhitng manh v6 tréi dat ra 
bén ngoai. Sau 15 nam, ching 
ta tu tao ti8m luc kinh té va 
kién thtfc, néu thém tu thé 
chinh tri, vA véi co c&u anh dao 
xting dang, cac manh vi bay 
gid tu lai dugc, nhtit dinh hai 
ngoai sé ]am tron stt ménh lich 
stt phuc hung dat nudc. 

Chi don ct vai thi du. Néu 
méi cA nhan tu ¥ dem mot sé 
tién nhé vé dau tu truc tiép 6 
Viét Nam, sé chi lA nhitng dong 





gop ca lé khéng tao anh hudng 
quan trong. Nhung néu nhitng 
s6 tién ca 1é do tap hgp lai 
thanh sé vén lén cia mot dai 
cong ty tai chanh cua ngudi 
Viét hai ngoai, ching ta sé cd 
dén hang tram triéu My kim dé 
chi dong dau tu vao cdc du an 
lén dong gdp hitu hiéu cho tién 
trinh phat trién kinh té Viét 
Nam sau nay. Mét dich vu dau 
tu quan trong, chu dong bdi 
mét cong ty cd tam voc quéc té, 
sé duoc nhiéu bao dam va it rui 
ro hon 14 cdc dich vu dau tu ca 
nhan va nho nhoi. 

Mot thi du khac: M6t chuyén 
vién hai ngoai don déc tu y vé 
Viét Nam, sé chi lA mét cA 
nhaén bi déng. Trai lai, néu 
chuyén vién ay lA thanh phan 
cia mot "Cong Ty Ky Thuat 
Badch Khoa" gém nhiing tai 
nang Viét Nam hai ngoai quy 
tu lai, thi vi thé va tac dung 
dong gdp sé quan trong hon 
nhiéu trong tién trinh tai thiét 
qué huong sau nay. 

Néu "Nuéc Viét Nam 6 bén 
ngoai" tu tao dude tu thé kinh 
té, kién thtic va chinh tri quéc 
té, niém tin tuéng cia ddng bao 
quéc ndi sé tao ra cdc bién 
chuyén trong nudc. Khi dong 
bao nhan thay khéi hai ngoai cd 
kha nang va co hdi lam cho 
tinh thé chuyén dong, tinh 
trang chéng déi thu déng sé 
chuyén d&n sang tich cuc, 
thanh phong trao quan chting 
lén manh mai lén. Lép can b6 
trong guéng may cai tri da 
chan nan ché dO sé thay ddi 
thai d6. B6 may cai tri sé bi ung 
théi, mat hiéu lyc, thtic day cho 
tién trinh céng san tu hoai di 
mau hon. 

Néu khéi hai ngoai st dung 
duge tiém nang cia minh nhu 
vay, sé lam phat sinh mét tinh 
trang dac biét 6 quéc ndi, tam 
goi 1A "chién thuat du kich thé 
ky 21" co thé xdy ra sém hon, 
khong chién thang cong san 
bang chién tranh vo trang, ma 
bang quan ching va can bé 
ngay trong long ché do dé lam 
sup dé ché do. 

Trong béi canh thé gidi mdi, 
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ngudi Viét hai ngoai sé dem 
khéi kién thitc va tiém nang 
kinh té cia minh vé qué huong. 
Dan téc Viét sau con ac mong 
trén 100 ndm thuc dan tri, 
cong san tri, sé phuc hdi truyén 
théng van hda cé hitu, va vdi 
tai nguyén trong nuéc, tai 
nguyén hai ngoai, cOng chung 
thanh céc yéu t6 cin ban dé 
xay dung mét quéc gia Viét 
Nam mdi, tién b6 va thinh 
vugng, nhung co cong bang va 


dao dtic, ché khéng phi nhan 
ban va v6 luan nhu cdc x4 héi 
tién b6 vat chat hién nay. 
Huéng vé vién-tugng hia 
hen ay, ngay bay gid ngudi Viét 
hai ngoai phai y thtic va xdc 
dinh thai dé thich duong. Tiéu 
phi tai luc va kién thtic vao viéc 
cai tién ché d6 cong san, 1a mét 
thai dé phi ly. Bang long lam ké 
tha phuong cau thuc vong than 
vong ban, cing la mét thai dé 
phi ly. Chia ré manh mun dé 


bat luc, dé bén ngoai lgi dung 
ti8m luc kinh té, kién thitc cha 
minh, cing 14 mét thai do phi 
ly. Thai do hop tinh hop ly 1a 
tim cach quy tu tiém luc kinh 
té, kién thtic va tao thém tu thé 
chinh tri quéc té, dé trong hién 
tai thtic day cho tién trinh cong 
san tu hoai di mau hon, va 
trong tuong lai dem khéi nhan 
luc tai luc hai ngoai vé xay 
dung lai qué huong xtt sé khi 
ché dé céng san da cdo chung. 





Nguyén Dic Lap 


Nghi gi? Nghi nhiéu lam ché. 
Nguyén Du ta tiéng don cia 
Vuong Tudng ngay xua "Qua 
quan nay khtic Chiéu Quan, 
nta phan luyén Chia, nta 
phan tu gia,” nghe no that théo 
ra sao, thi long da cia ngudi 
nhé nuéc nhé nha cing that 
théo nhu vay. 

Ngay xua, Han Di di day, 
ditng trén lung nui, nhin vé qué 
nha véi néi bang khuang, "Van 
hoanh Tan Linh gia ha tai?". 
Ngay nay, kiép ltu day chay 
vay 4o com, dau cod nhiéu thi 
gid dé "hdn qué theo ngon may 
Tan xa xa." Co chang 1a hodn 
mong chap chén trong con tran 
tré chiéu chan. Co phai? 

Con gi nita? Con néi qué 
ngudi lan dan. Phai chang 1a 
"mét minh nam liéu bay lo, lo 
cau tré mudn, lo gid hét duyén," 
nhu ban bé thuéng ngao? Tdéc 
dA co soi bac, duéng thi cdn xa 
tit diam xa, thuéc thang cam 
chitng kéo séng, cham chém lo 
sao ding guc nga giita dutng. 
Guc ng& than xdc. Guc nga tinh 
than. "Chit Trinh cdn mét chtt 
nay." Thiy Kiéu lam di mudi 








nas 


Pham Cao Duong 


1. Khac véi cdc céng dong 
khac, cOng déng Viét Nam da 
hinh thanh va phat trién manh 
mé trong mét thdi gian ngan 
trong nhitng diéu kién nang vé 
chanh tri hon 1a kinh té, dong 
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phuong, "thanh lau hai lugt, 
thanh y hai lan." Chit Trinh 
nay 1A chit Trinh gi? Long van 
dan long. 

Ngay xua, ngudi Trang Tich 
dén luc hén mé hap héi, bat hat 
khiic Viét bi thiét khich ngang, 
Nguyén Du nhdc nhé "budn 
nhu khiic Viét ai ngém, néi 
long Tang Tich 4m thim ma 
dau." 

Ngay xua, ngudi Sé bi ngudi 
Tan bat lam ti, méi nam téi 
ngay m&t nuéc thuéng 6m 
nhau ma khéc. 

Cing ngay xua, bon danh si 
Giang Ta, t6i ngay mat nuéc, 
tu tap 6 Tan Dinh, 6m nhau 
giot ngan giot dai. 

Nguyén Du qua Tan Dinh, 
cau mat: 

Thuong cho Giang Td bao 
danh si 
Ngdi khéc non song tg sé ti... 

Co phai doi lic hén mé hap 
héi khtic Viét bi khaéi khich 
ngang m6i bat ra? 

Co phai nudc mat trao tuéng 
6 Tan Dinh lam duoc nén 
chuyén? 

Vay ma, thdi thé dao dién, 


thdi cd mét lanh vic hoat dong 
bao trum nhiéu quéc gia trén 
thé gidi thay vi chi gidi han 6 
mét hay vai nuéc. Muén hiéu, 
mu6én quan niém, muén hoach 
dinh c4c ké hoach hay muén 





khtic Viét ai hat? Nuéc mat 
Tan Dinh mét giot cd khéng? 
Xot xa thay 14 loi cia An Lac 
Céng Hau Chia Luu Thién, "O 
day vui qua, cdn nhé gi nifa..." 

Luu Thién! Luu Thién! uéng 
cho cha nguoi la Chiéu Liét 
Hoang Luu Bi! 

Cdn nita, Nguyén Du, lai 
Nguyén Du, da chua chat: 

Bé6 than vé véi triéu dinh 
Hang than lo léo, phan minh~ 
ra ddéu, 

Loi dan cia Nguyén Du véi 
kinh nghiém "hang than" con 
vang vang dau day. Long lai 
dan long. 

Lam gi? Viét. 

Viét gi? Nhitng diéu mat thay 
tai nghe. Muon bit muc dé ké 
chuyén nhon tinh. Nhu ngudi 
hat dao ngdi 6 bén dd, bén xe 
haét ké Tho Sdu Trong, va cd 
Thong Tam. Nhu Cao Tiém Ly, 
hai mat dui mi, lang thang 
khap chén, danh chiéc dan tric 
ké chuyén "Hanh Thich Tan 
Vuong” hay "Van Ly Tran Phu.” 

Thé cuéc nhiéu dao dién, 
nhiéu chuyén dé ké. Tiéng 
than, tiéng khoc cdn nhiéu, ké 
hoai sao cho hét. Ngay vui chua 
t6i, con ké m&i ché da hét dau... 


lam bat ctt diéu gi, ngudi ta cian 
nhin no theo chiéu huéng nay. 
Noi cach khdc, tt sau nam 
1975 trong lich st nhAn loai 
ngudi ta cd dip chting kién su 
hinh thanh cia tap thé ngudi 
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Viét hai ngoai. 

Tap thé nay khdi dau 1a luu 
vong chinh tri, khéng dang ké 
so v6i sdu chuc triéu ngudi 
trong nuéc, nhung dan dan da 
lén manh va cd mot tiém nang 
dang ké trong hién tai cing 
nhu trong tudng lai du stic gay 
kho dé hay hé tro cho thanh 
phan quéc néi néu dude xay 
dung khéo. Nam 1975 do do da 
khdi dau cho mét khtic quanh 
lén trong lich st dan téc Viét 





senate 


Truong Anh Thuy 


Hién nay dang viét gi? 

Trong vong ndm nay t6i sé c6é 
ging cho xudt ban cuén 
"Trutng Ca Léi Me Ru" do la 
m6t bai ru dai ching nam tram 
ruGi cau (550) bang song ngw. 
Ban dich tiéng Anh cia anh 
Nguyén Ngoc Bich. Minh hoa 
do anh V6 Dinh. 

"Trutng Ca Loi Me Ru” 1a 
tam tinh cua ngudi me gti gim 
noi con: 

"Vanh néi con me dong diy 
Loi ru theo vdi thang ngay buén 
vui," 

Mong con ditng quén ngudn 
géc Viét va khong ngitng hanh 
dién vé van hoa va lich sit dan 
t6c dé sau nay cing chen vai 
sat cdnh tré vé gidi phodng qué 
huong: 

"Dit con, phan gai hay trai 
Cong dén My, Phap, Ma Lai, 
Nhét, Han... 

Ditng quén ngudn géc Viet Nam 
Giit thom ndi giéng, bdo toan 
qué huong 

Mai nay lich sit sang chuong 
Chen .vai, sat canh, Nam 





Nam. Tuy thuéc 6 chinh ngudi 
Viét, khic quanh nay sé dua 
dan téc ta thoat khdi tinh trang 
cham tién, khéng con 1a dan 
cua mét nuéc nhé va nghéo dé 
tré thanh mét dan téc lén cia 
thé gidi hay sé chang dua ta t6i 
dau ca. Riéng t6i, tdi tin tuéng 
rang néu quyét tam ching ta co 
thé lam dugc chuyén lén va 
sang thé ky 21 ching ta sé co 
mot Viét Nam 6 Dong Nam A 
va mét Dai Viét Nam bao gdm 


phuong tién ve... 
-- Vi lA mét bai ru nén thé tho 
chinh 14 luc bat, d6i khi tdi ddi 
sang mét vai thé tho khac tiy 
theo khéng khi cla cAu chuyén 
cho khdi don diéu. 
-- Nhitng dién tién trong 
"Truéng Ca Léi Me Ru" sap dat 
theo thi tu thdi gian cla mét 
nam. Trong mét nam truéng, 
ngudi me suc nhé dén chuyén 
gi thi ru chuyén do, bat dau 
bang "Don Xuan tai Hai Ngoai,” 
tiép dén "Tran Déng Da," Ky 
niém Trung Vuong, Gid Té 
Hing Vuong, 30 thang Tu, 
Phat Dan, Vu Lan, Ram Thang 
Tam, Giang Sinh. Rai rac do 
day cing nhdc dén nhitng tam 
guong sang cua tré Viét khdp 
noi trén thé gidi, nhitng phong 
canh ba mién Viét Nam, didi 
séng thén da; thé san, ddi sng 
dai gia dinh gdm co 6ng ba cha 
me... 
Tuong lai nén van hoc hai 
ngoai trong 10 nam téi? 

Cau hdi cla anh thuc kho ma 
tra léi vi tuong lai van hoc hai 





ca thanh phan hai ngoai. Diéu 
quan trong 14 ngudi ta phai bat 
dau ngay tu bay gis bang cach 
bdo tén va phat trién Viét tinh 
6 moi ngudi Viét 6 hai ngoai vi 
do 1a diéu kién tién quyét sau 
do la x4y dung cac co sé lién hé. 

2. Tiép tuc viét nhiing cuén 
ké tiép cua b6 Lich su dan téc 
Viét Nam véi cuén hai-- Nhitng 
Thé Ky Vinh Quang sé duge 
hoan thanh néi trong nam nay. 





ngoai cdn tiy thuéc nhiéu thi, 
thf du: 

a. Su quan tam cilia cdc bac phu 
huynh d6i véi con em vé van dé 
bao tdn van hda va duy tri 
tiéng me dé. 

b. Su phat trién cia n&n dich 
thuat. Theo tdi, hon bao git 
hét, ching ta can gidi thiéu 
nhiing tac phdm van chuong 
gia tri tai hai ngoai véi ngudi 
ngoai quéc va cing da dén lic 
ching ta phai dé cao vai trd cha 
cdc dich gia lén ngang hang vdi 
tac gia. 

Thai d6 cua ngudi lam van 
héa tai hai ngoai? 

Liic nay hon lic nao hét 
ching ta phai doan két lai, phai 
bénh vuc nhau, phai dat niém 
tin noi nhau dé -chéng lai ké 
thi chung cua ching ta la Cong 
san. Khéng dé ching loi dung 
su phan hda va dé ky cla ta ma 
xen vao dao s4u chia ré. 





Hoang Dao Thé Kiét 


Vé 14 nam qua va vé con 
ngudi cla ching ta: tdi cho van 
dé 1a G long tin; cdi long tin 
siéu viét cla mdi con ngudi 
ching ta. Mat long tin 6 minh 
nén tré nén bo vo. Mat long tin 
6 ngudi nén khong thé tim 
duge lanh tu. Chi co long tin 


méi khéng lam cho ching ta 
nan chi, bé cuéc. Chi co long tin 
m6éi dua con ngudi dén cudi con 
dutng da dinh. Long tin 1a yéu 
t6 tat yéu dé ching ta va dan 
téc ta cd thé thanh céng trong 
hic cuc ky kho khan hién nay. 
Sau 14 dai loc, vang thau 


dang hién ré. Chi nhitng con 
ngudi cua long tin méi cdn lai 
va két lai. Nhiéu ngudi ting 
th&t vong véi t6 chtic nay td 
chtic no, véi 6ng nay 6ng kia, 
nay nhan ro ra chi cd mot con 
dutng, con dudng cia chinh ho, 
v6i nhitng ngudi chang siéu 
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pham gi nhung vuot trén ca 
phe dang, diing ngoai cA than 
quyén, va ditt khodt han véi 
nhitng thanh phan khéng cod 
mét lap truéng quéc gia dan téc 
quang minh chinh dai. Nguu 
tam nguu, ma tam ma. Roi thi 
sé cd nhitng tap hop 1én hon 
cla moi gidi, tt van hda dén 
chinh tri, dén tri thitc thay thg, 
nha bu6n; tu gia dén tré, ti 
ngudi hang say dén ngudi dé 
dat... dé cing lo viéc chung. 

Nhin vé qué huong xtt sd, téi 
ciing thay mét cong thiic tuong 
tu nhu trén, nhung hién nhién 
la phai 6 mét tam mtic van lan 
té hon. La béi cdi can ban té 
hai cia hai ngoai, 1a phé phon 
tai tt’ vA vong ban, cdn cai cn 
ban tan hai cua quéc néi la 
nguc ti, doi khé, va bénh tat. 

Hao quang chién thang cta 
"cAch mang” va son phan t6 
diém cho x4 héi chi nghia da 
loang 16 tan phai. Mudi bén 
nam sau, b6 mat tr6m cuép giét 
ngudi da 16 ra, g6m ghiéc héi 
tanh. Xuong mau va nuéc mat 
cia nhan dan tiéu phi cho 
nghia vu quéc té va thién 
dudng ha gidéi chi x4y dung nén 
dugc mét ngédi m6 vi dai, nhitng 
nha ti vi dai cing nhitng con 
ngudi ma nha tho Chi Thién goi 
la ntta ngudi ntta vugn. Cach 
mang cang lau va tri tué cang 
cao thi quéc gia cang xép xu6éng 
hang thap nhat nhan loai. Do 1a 
théng ké chinh thttc cha thé 
gidi. 

Bay git thi hédi sau 10 nim 
dé mau, sé con lai gi 6 Cam 
Bot? Mét bon nim vung da 
dugce Mién hda? Cong san khét 
tiéng vé céng an mat vu liéu cd 
tin rang dan Mién hodc qua 
ngu hodc qua yéu Viét Cong ma 
khong t6 cdo, 16i cé ching ra 
bam chém hay khéng? Thuc té 
lich st d& chttng té rang su 
nghi ngai va tranh chap 
Viét-Mién khéd long ma gidi 
quyét 6m dep dugc, nhat 1a 


trong trang thai hién nay. Roi 


cA Mién-céng, Mién-quéc lin 
c4c nuéc Dong Nam A déu 
chang ai va Viét céng. Nhiing 
yéu t6 dd sé gay kho khong it 





sseeenaneeee rooesoocesaene 


ea 
LAELIA 


cho ching trong nhitng ngay 
sAp tdi. 

Ké tiép 14 Trung Cong. Liéu 
ngudi ban lan bang khéng 18 
nay co chiu tha thit cdi vu v6 on 
va hén xude ndm nao ctia bon 
dan em VC hay khéng? Bao 
nhiéu ngan nam lich st da titng 
chiing td hai nuéc luén luén 1a 
thi dich cla nhau. Da thé lai 
cdn vu Mién Cong va Nga S6é 
giang co dang sau, ch4c chan sé 
cang lam cho Viét céng gap 
thém nhiéu kho khan hon nita. 

Sau cing 14 My. Liéu bon "dé 
quéc" nay cd quén cai han bd 
chay nhuc nha nam nao khéng? 
VC thita biét chinh vi cdi dau 
dé va cing vi cdi ban vé vu 
mua ban xdc chét ma suét bao 
nhiéu nam nay mac dau ban 
thao, van xin bao nhiéu My 
ciing van chua chiu bang giao 
va vién trg cho ching. Va ngay 
ca khi cd bang giao roi, lisu My 
co sé dé dang dua tién cho 


se 





Pham Héng Khéi 


Chi cdn khoang 10 nam nita 
1a sé téi thap nién dau tién cua 
thé ky 21, tdi nghi céng ddng 
Viét Nam tai hai ngoai sé tao 
dude nhiéu su thanh céng hon 
nhét 14 vé mat doan két. Tai 
sao, vi hic do tudi tré Viét Nam 
ndi riéng da tao nhitng thanh 
céng dang ké vé moi mat hoc 
van, kinh té, thuong mai, chinh - 
tri... tudi tré Viét Nam lic do 
lam viéc chung nhau nhiéu 
thoai mai hon khi lép dan anh 
dan dan xu6ng. Chinh ho sé tao 
ra nhitng viéc lam quan trong 
dong gop cho céng ding tai day 
ndi riéng va d&t nuéc Viét Nam 
noi chung. Nhiéu thay ddi sé 
xay ra va chAc chan mot diéu sé 
xay ra la chi nghia Céng san 
tai Viét Nam tu nod dao thai va 
chét dé cho mét nuéc Viét Nam 
that su tu do dan chu séng. 

Déi véi nhitng lép tudi cia 
t6i hién tai, toi tin tuéng ching 
téi da lam dude nhiéu viéc nén 
hdn. Tdi cing thay nhiéu ngon 








ching dé ching mac stic tiéu 
xAi khong diéu kién khong? 

Cho nén c4éi ngay ma doan 
quén vién chinh tro trén lui 
thui quay vé; cdi ngay ma bon 
ké thi khéng déi tréi chung 
phuong Bac sé lai chém ché oai 
phong hién dién tai Ha N6i; cai 
ngay mA bon "dé quéc” lai dé 
dén xi xd chia do la ra phe 
phay; trong khi dan anh ru6ét 
thit X6 Viét vi quyén loi riéng 
phai di véi Tau My, cé tinh lo 
dan em di, thi viéc gi sé xdy ra? 
Viét céng lic 4y con gi? Thé 
dién mat. Ap luc tang. Thé luc 
chia xé. N6i bé tit chia ré sé tro 
thanh xau xé nhau. Con dan 
ching thi cam thi dén tan 
xuong tuy, lu6én luén hém san, 
chi chd co h6i 1A néi lén tiéu 
diét ching. Dau dé bim leo, cdi 
nguyén ly ngan ddi do sé chén 
vii ching trong tran chién sau 
cung véi ngudi Viét dan téc. 





lta dang duge chuyén nhau, 
nhiéu niém tin dang duge ham 
nong tit nhitng ngudi tré tudi 
sinh hoat tai c4c héi doan, cdc 
trujng hoc déu di chung dén 
mét con duéng quang phuc va 
xay dung lai Viét Nam tu do. 
Tuy nhién, t6i rét mong tudi 
tré hay hanh dong nhiéu hon vi 
nhitng viéc lam, nhitng hy sinh 
cua ho sé lam cho nhitng ngudi 
thich noi, thich ban vA thich 
sinh chuyén muu ldi tu cam 
thay hay ty cé lap va tiéu diét 
lay su ich ky vi lgi da ng6n cia 
minh 14?!? 

Pham Hdng Khéi tén that 1a Tran 
Céng Khanh, ndm nay 25 tudi, va 
dang nguy tai Midway City, cach 
Little Saigon hai khu phd. Anh hoat 
déng r&t tich cc cho nhiing sinh hoat 
cua sinh vién tai Orange County, nhu 
cling vdi cAc ban tré khdc ding ra té 
chic héi ché Xuan hang nam, dém 
van nghé gidp tré em tj nan, thanh 
lap Thu Vian L€ Quy Dén, va trong 
coi tap chi Non Séng, mét td b4o 
cua gidi tré. 
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VOI KHAU HIEU 


“MOT NUOC MY NHIEU TINH THUONG HON” 


HOANG LINH 


George Bush 
phai 

duong dau 
bon mdi hoa 


Khoa hoc ky thuat bj vuot 
Kinh té doanh nghiép sa suit 
Tu tung chinh tri lan quan 
Gia tr dao duc pha san 


Tha tuc tong cuu nghinh 
tan tai toa Bach Oc da két thiic, co 
quat dén hoa cia ngay lé khai 
nhiém d4 xép lai, gio day Téng 
Théng Bush chi con thay trudéc 
mat trach nhiém cao ngat cia 
nguoi ndm van ménh Hoa Ky 
trong bén nam tdi day. 

Ban vé nhitng van dé ma vi tan 
t6ng théng MY dang va sé phai ddi 
pho, du luan thuong néu ra nhtng 
cAu hdéi nhu: lam thé nao tram 
duoc khiém ngach khéng 165 do 
téng thong Reagan dé lai va quan 
binh ngan sdch; lam thé nao vita 
kh6éng tang thué dang git tron Idi 
cam két cia ung cit vién Bush, vita 
thém tai tro cho nhitng chuong 
trinh an ninh x4 héi cho hap vodi 
vién tuong “mét nudc M¥ nhiéu 
tinh thuong hon” do téng théng 
dé ra trong ngay tru chitc; lam thé 





nao bai tri: nan ma tuy; lay dau ra 
ndm chuc ty my kim dé tu bé may 
nha may nguyén tu; lay dau ra ba 
chuc ty dé citu van nhifng co quan 
tin dung binh d4n, v.v... 

Kh6éng ai chéi cai rang nhitng 
van dé ké trén cé tam quan trong 
Ién lao va anh huéng mat thiét dén 
doi séng nguodi dan My. Nhung 
nhiém vu cia Téng Thong Hoa Ky 
khéng nhifng chi nham lo cho 
hanh phtc doan ky cia nhan dan 
MY, ma con 1a-- va nhat 1a-- lo cho 
tung lai lau dai, cho vi tri lich su 
cia dat nuéc MY. Qua vay: lap 
thém durgc mét sé trung tam git 
tré nhé, che ché duac mét sé 
truong muc dé danh, bé td duac 
mét s6 lai buén bach phién... danh 
la nhitng viéc hay va nén lam, 
nhung sé khéng co y nghia va tac 
dung thiét thuc néu clung trong 
théi gian d6, dia vi cia Hoa Ky 
xu6ng thap trén trudng quoc té, an 
-ninh ctia Hoa Ky bi de doa vi ddng 
minh lo la va vii trang khéng cap 
nhat, kinh té cha Hoa Ky khong 
canh tranh nGitrén thé gidi vi thiéu 
phat minh va thiéu can cu. Dé dién 
ta mét cach ng4n gon hon, su 
thanh bai cia mét nhiém ky téng 
thong Hoa Ky phai dura do bang 








vi tri trong ddi cha Hoa KY so voi 
cac cuéng quéc khac. 

Xét van dé duci khia canh ay, ta 
thay cd bén diéu dang cho téng 
théng Bush phai quan tam: dé 1a 
su sa sut tuong d6i cla Mf trong 
b6n lanh vuc khoa hoc, kinh té, 
chinh tri va dao duc. 


Trong lanh vuc khoa hoc 

Néu cut dém s6 gidi thudéng 
Nobel vé cac b6 mé6n vat ly hoc va 
héa hoc do Hoa Ky doat dugc 
trong nhifng nam gan day, so sanh 
voi cac nude khac, ngudi ta sé 
thay khéng cé co gi dé lo ngai cho 
dia vi sO mét cia Hoa Ky trong 
lanh vuc nay. Tuy nhién, phai coi 
ching vi sé lugng gidi thudng 
Nobel khoa hoc co thé 1a mét tiéu 
chuan khong tin dugc, va déu sao 
cfing chi la mét tiéu chuan khéng 
chinh xac va kh6ng cap nhat. Thuc 
thé, ta khéng nén quén rang giai 
Nobel khéng tudng thudéng mét 
céng trinh khoa hoc dang thuc 
hién hay viva thurc hién, nhung t6n 
vinh nhifng thanh tuu da dat dugc 
tu ndm, mudi nam vé truéc, hay 
xua hon ntfa. Bdi vay, chi cin cit 
vao s6 gidi thudng Nobel durgc cap 
phat dé thém dinh trinh d6 hién 
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théi cha mét quéc gia trong dia hat 
khoa hoc thi ciing chang khac gi 
cin cit vao hao quang trong thay 
trén mat dat dé quyét dodn mét vi 
sao trong vii tru con dang chiéu 
sang hay da tAt rdi! 

Thay vi dua vao mét tiéu chuan 
don thuain nhu s6 gidi thuéng 
Nobel, nguoi ta can phai can cit 
trén nhiéu tiéu chuan thiét thuc 
hon, nhu sé bang phat minh duoc 
cép hang nam, ngan sdch nghién 
citu va phat trién (R & D) so voi 
téng san luong quéc gia, kha nang 
cung c4p nhifng san pham va thiét 
bj cé néi dung k¥ thuat cao, mic 
46 hoat d6ng suu tam khdo citu 
trong khu vuc tu doanh... ng6 hau 
danh gid dung dan trinh 46 khoa 
hoc cha mét quéc gia. Pham vi bai 
nay khéng cho phép nguoi viét 
dao sau van dé nay hon nifa; va 
chang, van dé da duac gidi dai hoc 
va bao chi Mf dé cép nhiéu lan. 
Chi cin dua ra két luan 1a nhiéu 
d4u higu cho thay rang khdng 
nhitng trong dia hat sadn xudt kf 
nghé ma cd trong dia hat nghién 
cutu khoa hoc, Nhat Ban da-hodc- 
dang-vugt qua Hoa Kj. 

MOt vai thi du cu thé dé minh 
chitng diéu nay: 

1) Theo tai ligu cia trung tam 
nghién cttu Dataquest dugc cong 
bé hdi dau nam nay, k¥ nghé Nhat 
trong nam 1988 44 dat dugc uu thé 
tuyét d6i trén thé gidi trong lanh 
vuc thanh té6 ban ddn 
(semiconductors). Ai ciing biét 
thanh t6 ban d4n chinh 1a nhitng 
vién gach co ban cia moi kién tric 
dién tit, 14 “nguyén ligu” cla nganh 
k¥ nghé tién b6 nay. Theo tai liéu 
vira ké, Nhat cung cap trén 500/0 
nhu cau toan thé gidi va trong sé 
mui cong ty hang dau trong lanh 
vuc nay, co dén su cong ty Nhat, 
trong sé 46 cé ba céng ty dan dau 
(NEC, Toshiba va Hitachi), con 
cac céng ty MY chi ditng dau hang 
thi tu (Motorola) va tht nam 
(Texas Instruments). 

2) Theo tai ligu cha phong cap 
bing sang ché Hoa Ky (U.S. 
Patent Office), sé bang phat minh 
do co quan nay cp phat cho cdc 
nha sang ché Nhat da tang lén gap 
béi trong vong may ndm gan day: 
tir 6.626 cho nam 1980 (1lo/oténg 
s6), con s6 ay da lén toi 17.140 cho 
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nam 1987 (trén 190/0). 
3) Céng tac nghién citu suu tam 
khoa hoc duqc tién hanh trén dat 
Mf ciing do tin Nhat dai tho mét 
phan dang ké, di nhién voi su doi 
cho 1a nhifng phat minh sau nay sé 
lam Igi cho Nhat Ban. Dé liéu 
thong ké cho biét: 42 cong ty Nhat 
déng gop cho M.L.T., 11 cho Cal 
Tech, 10 cho Columbia JU, v.v... 
(Xem The Wall Street Journal, sd 
ra ngay 17 thang 11, 1988). 
Nhing tién b6 cia céng tac 
nghién citu khoa hoc cia Nhat 
trong nhifng anh vuc tién tién cha 
ky thuat nhu tinh siéu dn 
(superconductivity), théng minh 
nhan tao (artificial intelligence)... 
44 khién cho gidi chinh tri va khoa 
hoc Hoa Ky phai e ngai. Trong 
nim 1988, chinh Téa Bach Oc da 
phai lap ra mét dy ban tu van dé 
nghién citu phuong phap lam sao 
cho Hoa Ky khdi bi Nhat vuot xa 
trong lanh vuc siéu dan. Uy ban 
nay @4 di dén két ludn 1a cdc xi 
nghiép M¥ phai hoc théi doan két, 
hap quan cia cdc cong ty Nhat, 
thay vi cé céng nghién ctru ranh ré 
dé danh lay méi loi lon trong lai 
cho riéng xi nghiép minh thi hay t6. 
hop lai dé thanh lap mét trungtam 
nghién citu chung vé nganh siéu 
dan, nhu cac cong ty Ion cha Nhat 
44 lam, dudi su thic day cha B6 
Ngoai Thuong va KY Nghé 
(M.LT.L). 


Dieu nay noi ra thi dé nhung lai 
rat khoé thuc hién, vi né lién hé mat 
thiét dén “triét ly” va thai 46 tinh 
than cia doanh nhén méi nuée. 
Trong lanh vic kinh té 

Trong lanh vu nay, su thua sut 
tuong d6i cla Hoa Ky con ré rét 
hon 1a trong lanh vuc,suu tam 
khoa hoc nén thiét tuéng khéng 
cAn bién giai nhiéu hon nifa. Chi 
mét con sé di lam ni bat su sa sut 
tuong d6i dy: trong thap nién 
1950, téng san lung Hoa Ky vao 
khodang 500/o téng san luong thé 
gici; trong thap nién 70, phan sé dy 
chi con vao khoang 250/o. Hién 
thoi, téng san lugng Hoa Ky vao 
khoang 21,40/o0 téng san luong 
thé gidi, thua téng sé t6ng san 
lwong cia Nhat va cdc quéc gia 
Déng A thuéc ving anh hudng 
kinh té Nhat Ban (250/0). 


Tinh trang thua sut nay cé nhiéu 
nguyén nhan, ma mét nguyén 
nhan dang ké trong lanh vuc nay 
cing nhu bat cit lanh vuc nao 
khac— 14 su nghéo nan sang tao. 
Qua vay, sinh hoat kinh té duy tri 
duoc la nhé tu ban va lao déng, 
nhung tién vuot bac duge 1a nho 
su sang tao (innovation): sang tao 
trong k¥ thuat san xuat; sang tao 
trong t6 chic quan hé san xuat; 
sang tao trong phuong phap lam 
viéc; sang tao trong hé théng phan 
phéi va trong hé thong tai tro. Hoa 
Ky da ting 1a noi phat xuat cla rat 
nhiéu sang tao trong lanh vuc kinh 
té, trong théi gian gin day hau nhu 
khéng con dua ra mét sang tao 
nao nifa. 


Noi rang Hoa Ky khong dua ra 
_mét sang tao nao trong nhifng 
nam gan day ciing khéng dung 
han. Su that cd mét sang tao, 
nhung 1a mét sdng tao tai hai, 
thuong chiém trang dau cla bao 
chi: dé la phuong phap cudng thi 
(forcible takeover) m6t céng ty. 
dang cé, bing cAch tranh mua tat 
ca hay phan Ion cé phan cla cong 
ty nay. Sétién (nhiéu khi khéng 1d) 
can thiét d@ tranh mua cé phan, 
mét phan nhé do von riéng cia 
ngudi chi xudng vu cuéng thi, 
con phan Idn 1a do ngan hang cho 
vay, hodc tructiép, hodc bang cach 
phat hanh nhifng trai khodan it bao 
dam nhung cao lai suat, thuéng 
duoc ménh danh [a loai trai khoan 
vitt di (junk bonds). Vi chi bé ra 
mét sé von tuong déi nhé ma mua 
dugc mot cong ty Ion gdp nhiéu 
lin nén phuong phap nay con 
duoc goi la "Thi dac voi hiéu luc 
don bay” (leveraged buyout, viét 
tat 1a LBO). 


Phuong phap LBO, con dé cla 
6c “sang tao” cia mot s6 luat su va 
can b6 ngan hang Mf, 44 lam xuat 
hién trong gidi kinh doanh Hoa 
Ky mét loai “anh hing” moi nhu: 
Pevelman, Icahn, Kravis... nhurng 
nhat la di mang lai nhitng khoan 
hién kim va nhifng khoan hoa 
hdng kéch st cho may van phong 
luat su chuyén mén vé cué@ng thi 
va may ngan hang chuyén nghiép 
vé “trai khoan vitt di,” ching han 
nhu Burnham, Drexel Lambert. 
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Co nguwoi bénh vuc phuong 
phap thi dac mang nhiéu tinh chat 
“ging-s-to” nay bang cach bién 
bach rang LBO [a li€u thuéc dang 
cé céng hiéu lam thitc day nhtng 
céng ty dang ngu yén trong huy 
hoang qua kht, loai trié nhitng 
ban quan ly hay quan tri qua thu 
déng va tiéu cuc. Dé chi la nguy 
bién, vi thuc té cho thay céc vu 
LBO khéng nhdm vao nhtng xi 
nghiép tri tré hodc 16 14, nhung 
nhdm vao nhitng c6ng ty co hiéu 
nang va doanh Igicao, nhurng vi sé 
c6é phan qua tan mac trong céng 
ching nén dé bi cuéng thi. Kinh 
nghiém con cho thay 1a sau khi 
thanh céng, cac ngudi chi xuong 
LBO lién phan tan cong ty via 
cudng thi dugc dé tra bot ng, sa 
thai bét nhan vién va cat xén ngan 
sach nghién cutu phat trién cia 
céng ty dé nang cao mic Idi trudc 
mat va tra lais6 ng con lai. Két qua 
throng thudng la: céng ty bi 
cuGng thi yéu di va mong manh 
hon, néu gap mét thodi trao kinh 
té sé kh6ng sao t6n tai dugc. Voi 
phuong phap cuéng thi, thay vi 
phat minh nhifng san phém mdi, 
xay dung nhifng nha may mdi, gay 
uy tin cho nhifng nhan hiéu mdi... 
ngudi ta tranh mua nhing gi da cd 
bang nhitfng phuong phap tai tro 
thiéu lanh manh nhu Junk bonds, 
rdi hap t&p khai thac mét cach an 
x6i & thi dé thi Ioi ngay. Nhitng 
tac hai kinh té cha nhttng vu cuéng 
thi “hoang da” da r6 rang. 

Su ram ré cia phong trao 
cu@ng thi & Hoa Ky trong nhtng 





nam gan day, vi vay khong phai la 
dau hiéu thinh ma 1a dau hiéu suy. 
Cac ngudi di cuéng thi— mangén 
ngt binh dan goi la “ké cudp” 
(raiders)--khéng dinh cé gang lau 
dai d€ xay dung mét don vi sdn 
xuat mdi, ma chi dinh gianh mét 
mon tién Idi Ién trong mét thoi 
gian ngan, chang ké dén nhifng d6 
vé, tén thuong, ma phuong phap 
tranh doat ay cé thé gay ra cho xi 
nghiép tiéu dich hay cho nén kinh 
té quéc gia. 
Trong lanh vue chinh tri 

Néu vé cdc lanh vuc suu tam 
khoa hoc va cai thién kinh té, dai 
da s6 cé thé dng y rang trong cudc 
chay dua gitta cdc quéc gia, Hoa 
Ky mac dau van 6 hang dau, da bi 
cham chan so vai mét vai quéc gia 
khac, nhu Nhat Ban, thi truéng 
chung Chau Au hay nhiing nuéc 
moi k¥ nghé héa 6 ving Déng A, 
thi trai lai, vé lanh vuc chinh tri, 
nhiéu ngudi nghi rang qua tam 
nam tai chitc cha cuu tong théng 
Reagan, Hoa Ky da tién nhiéu lam. 

Y kién nay tuy khéng sai han 
nhung can dugc tuong-déi-héa. 

Xét tu ngay dan Mf gai dau dam 
nguc than thé vé “tdi léi” can thiép 
vao Viét Nam, hodc dim chan thé 
dai vé néi bat luc truéc vu Ba Tr 
(Iran) bat giam nhan vién st quan 
MJ, cho dén ngay Hoa Ky dé b66 
dao Grenada, ném bom xuéng thi 
46 Li Bi (Lybia) va d0i durgc Lién 
X6 rut quan khéi A Phi Han, tién 
b6 qua d& hién nhién va céng lao 
cia TT Reagan khéng thé bj danh 
gia thap. 








Mét mat khac, phai nhan thitc 
rang tién b6 dy duac thuc hién 
trong tam ly dan ching Mf hon la 
trén truong quéc té. Nguoi dung 
ngoai quan sat chinh sach di 
ngoai cla Hoa Ky van con cé cam 
giac dung trudc mét chinh sach 
thiéu mach lac va thiéu bén bi, 
thuong phan tng lai cdc bién cé 
hon la di trudc bién cé, lai hay cd 
nhifng man “tréng danh xudi, kén 
théi nguoc” gitta Téng Thong va 
Quéc H6i ma dién hinh 1a vu nay 
ung hé, mai bé roi khang chién 
quan Contras 6 Nicaragua, danh 
dau mot that bai nang né cia chinh 
sach Hoa Ky 6 Trung Mf. Sang 
kién déc nhat cia nhiém ky 
Reagan cé tim mitc chién luge 
téng quat, ménh danh 1a Sang 
Kién Phong Tht Chién Lugc hay 
“chién tranh tinh cau,” d4 bi Quéc 
H6i cat xén tai tro dén mtc khong 
con ai tin rang chuong trinh 4y c6 
thé thanh hinh trong tuong lai gin 
day. 

Trong khi d6 thi cac té chitc lién 
minh cia Hoa Ky trén thé gidi 
dang tro thanh ldng léo hon, vide 
doa céng san dA bot hién hién 
(nhung khéng phai la 44 tan bién 
di) do chinh sach moi cla 
Gorbachev. Nhing dau hiéu dang 
ngai cang ngay cang chdng chat: 
chinh phi Tay Ditc khong dong y 
voi Hoa Thinh Dén vé chuong 
trinh cai thién vi khi hat nhan cé 
tam gin; cdc cuéc tham do cong 
luan cho thay dan ching Tay Au 
khéng con lo sq nhu xua vé vién 
tugng mét cudc xam lang vii trang 
do Lién X6 tién hanh; cac quéc gia 
Trung Dong, ké cd A Rap Xa U Di 
chéng céng cuc doan cho dén Ba 
Tu chéngca Mf lan Nga, déu hoan 
hi dén tiép ngoai trudng Nga 
Shevardnadze; quan trong hon 
nifa, dén thang 5 toi day, Bac Kinh 
tiép Gorbachev dé binh thuong 
hoa quan hé gitta Trung Quéc va 
Lién X6. Khap moi noi, Lign X6 
dang 6 thé chi d6ng va Hoa Ky 6 
thé déi pho. 

Nguyén nh4n chinh cia nhitng 
dién bién nay dinhién la chinh sach 
moi cla ngudi lanh dao Lién X6, 
mét chinh sach cé bé ngoai 6n héa, 
cdi mo va thién chi. Cé thé ndi 
rang Gorbachev da phan nao 
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thanh céng trong né luc tao cho 
nguodi ta an tuong la Lién X6 
khéng con 1a mét héi kin nia, 
dang céng san Lién X6 khéng con 
1a m6t x4 hdi kin nia. Thay vi mé 
rong dé quéc bang nhifng vu de 
doa, khuynh ddo va can thiép vi 
trang kiéu Stalin, Kruschev hay 
Brejnev, cap lianh dao Nga ngay 
nay tim cach mo réng dé quéc 
bang ngoai giao va chinh tri 
Duong 16i nay chua chic it nguy 
hiém hon cho Tay phuong, so véi 
dung 16i thé bao ci. 

M6t nguyén nhén khac cia su sa 
sut vé chinh tri d6i ngoai cia Hoa 
Ky cé thé ciing 1a su nghéo nan 
sang tao trong lanh vuc tu tudng 
chinh trj. Trong thap nién 50, 
trudéc de doa gay loan va can thiép 
vi trang cia Lién X6, gidichinh tri 
MY dua ra nhifng quan niém chan 
dung (containment), phong thi 
cong dng (collective security) va 
ngoai vién (foreign aid) va, trén 
nhifng quan niém Ay, da lién két 
duge mét phan Ion thé gidi trong 
nhifng té chitc lién phong. Nhung 
nhéng ¥ niém dy chi cé kha nang 
huy d6ng duc cdc quéc gia khac 
va nhan dan khac chitng nao ma su 
de doa cia khéi céng san do Lién 
X6 cim d&u con cé tinh chat thé 
bao va ddng nhat. Dén hic ban 
chat cia su de doa 4y thay d6i (lam 
thay d6i theo hinh anh cia Lién 
X6) thi nhifng y niém chan ditng, 
an ninh cong déng... cling mat dan 
tac dung. Lién minh thé gidi tu do 
can cé mét thit xi mang mdi- ndi 
cho r6 hon, nhting quan niém va 
nhifng quan hé mdi-- ma tu tuéng 
chinh tri Hoa Ky, con lén quan 
trong nhifng van dé cuc bé nhat 
thoi, chia céng hién kip. 


Trong lanh vue dao dure 

N6i dén dao dite trong thdi dai 
nay c6 vé trai mua, nhung that su 
la nhiéu van dé trim trong cia Hoa 
Ky bat nguén ti cudc khing 
hoang dao dite. 

Thuc vay, lam sao cé thé tién 
manh trong lanh virc nghién citu 
khoa hoc néu cdc khéi 6c minh 
man nhat d6 x6 vao nhting nganh 
hoat déng mang lai Iai tite cao: 
quan tri ngan hang, quan tri xi 
nghiép, chuyén khoa ké toan, cé 
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vn thué vu... dé lai nhitng phong 
nghién citu cho nhifng ngudéi MY 
gdc A Chau va Déng Au? Lamsao 
xay dung duoc nén kinh té that su 
manh mé néu ai nay chi dé hét tam 
tri dén dong két sé cudi nam (the 
bottom line), luén luén dudi su 
théi thic cia long ham mu6n lam 
gidu mau chéng? Lam thé nao git 
ban va thém ban trén thé gidi néu 
vi su kéu nai cla cdc nhom 4p luc, 
chinh phi Hoa Ky nay de mai doa 
cac nuéc-ddng minh 1a sé thi hanh 
nhitng bién phap han ché nhap 
khau d@ bénh vuc néng nghiép 
céng nghiép quéc ndi? Nhitng vu 
buén ban quyén thé 6 Hoa Thinh 
Dén, nhifng “xi-cing-dan” ¢ Wall 
Street, nhiing thi doan gian lan ¢ 
thi trudng ching khodan 
Chicago... cho thay rang dao dic 
nghé nghiép a4 qua sa sut 6 Mj.- 

Tuy nhién, vai ngon cay khéng 
che lap dugc cd khu ritng, mét sd 
chién ghé khéng lam cho ca bay 
mang bénh. Trong qua khtt, Hoa 
Ky da biét nhifng giai doan den téi, 











dé ri lai von lén nhifng dinh cao 
hon. That vay, khi may bay Nhat | 
danh chim gin tron ham a6i My & 
Pearl Harbor, ai nghi rang bén 
nam sau d6, chién dau ham 
Missouri sé vao vinh Déng Kinh 
dé tiép nhan su dau hang v6 diéu 
kién cha Nhat? Khicuyuténg thong 
Carter than thé rang mét con 
phién muén dai dang (malaise) 
dang day dut dan Mf, ai nghirang 
bén nam sau d6, hang may chuc 
ngan khan gid hd reo long tin 
tuéng va niém ty hao vao kha 
nang cia dan téc Mf trong van 
d6ng truong Los Angeles trong ky 
Thé Van? Dé tao nén nhitng déi 
thay dy, cin cé ngudi vach ra duoc 
con duong phai di va nhen nhim 
duoc long hang hai qua cam cia 
ngudi dan dé di theo dong 4y. Do 
chinh 1a dinh nghia cia tai lanh 
dao; do cing la nhiém vu doi cho 
téng thong George Bush. 
HL 


Paris, 6-3-89 
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Ching ta dang G dau 
trén duong vé nucdc? 


TRAN THANH HIEP 





O vio thoi ky ngu t6i, nguoi ta 
khéng cé b&t cit mét hodi nghi 
nao ngay cad khi dang géy ra 
nhitng hoa lén. O vio thoi cia 
Gnh séng, nguvi ta vén run so 
di lam dugc nhitng dai su... 
Nguoi ta giit nguyén diétu dé 
van sg diéu qué té. Nguoi ta giit 
nguyén diéu hay vén lo khéng 
lam duge diéu hay hon. (1) 
MONTESQUIEU 
(Van Phap Tinh Ly. Tua) 
(L’esprit des Lois. Préface) 





Tuong lai chinh trj Viét 





Cau hoi quen thuéc nay da 
duge dat qué nhiéu lan nhung 
cau tra loi théa dang lai qua 
hiém. 

Trong dién bién lich sit hién 
dai vdi t6c d6 ngay cang tang, 
mudi lam nam qua la mét 
khoang thoi gian dang ké d6i 
véi mOt quéc gia vi no cd thé 
ding lam tiéu chudn dé danh 
gid ban linh cua qué6c gia 4y. 
Mudi lam nam 1a doan dutng 
tién thang chinh tri, kinh té, xa 
héi cua ba "con rong” Tan Gia 
Ba, Dai Loan, Huong Cang, 1A 
bude nhay vot lén hang cutng 
quéc cha Dai Han. Riéng déi 
véi Viét Nam, mudi lam nam 1a 
mé6t don vi do luéng thanh, bai 
cia chinh phu "quéc gia” ma 
tudi tho khéng l4u qué mudi 
nam. Chinh thé "ty do" cha 
mién Nam tuy dat dude 20 
nam tuéi di nhung trong thuc 
t€ m&y nam sau cing chi 1a 
mét con h&p héi kéo dai. Voi 
Viét céng, mudi lam ndm 1A 
mé6t chu ky hién dai: 45-60 (chu 
ky "dan chu c6ng héa gia hiéu"), 





60-75 (chu ky "x4 héi cht: nghia 
hda mét ntta nuGc") va tai sao 
lai kh6ng cd chu ky 75-90 (chu 
ky "x hoi chi nghia hda cA 
nuéc trén da suy sup")? 

Mudi bén nam da tr6i qua ké 
tit khi céng san cudng chiém 
mién Nam va nhitng ngudi 
chéng cong chay ra ngoai nude 
muu viéc phuc qu6c. Ho dang 6 
dau trén duéng vé nuéc thuc su 
nghia 1a ho co trién vong vé téi 
Tay Ninh, Binh Tuy, Bién Hoda, 
nhu khang chién quan A Phi 
Han dang xiét chat vdng vay 
thi dé Kabul hay khéng? Cdn 
nhitng ngudi 6 trong nuéc da 
tranh thi dugc mét thé diing 
c6ng khai d6i lap chinh tri nao 
véi chinh quyén Viét cOng, nhu 
6 Ba Lan céng_ doan 
Solidarnose dA dat dudc? 
Nhitng thang lgi co ban 4y, néu 
chua gianh dugc dé lam ban 
dap cho nhiing thang loi chién 
luge di téi chién thang cudi 
cing thi nay chinh 1a luc phai 
két todn va, néu can, phai xét 
lai toan b6 cuéc chién d&u phuc 
qu6c da kéo dai 14 nam qua. 
Ding cho rang viéc xét lai lA su 
biéu hién cia that bai ma phai 
coi dé 1a m6t bude tu chinh dé 
truéng thanh. Rat nhiéu nghi 
van phai dugc néu Jén dé duge 
gidi dap. Tuu trung khéng 


ngoai c6 gang dé mot lan nita, 
tra léi cau hoi: "“tuong lai chinh 
tri Viét Nam di vé dau?" 





Loi sim, méng uéc, huyén 
thoai, du kién? 








Mot trong nhitng sé doan cia 
ngudi Viét Nam 1a nang khiéu 
rét gidi han dé du dodn tuong 





lai. Vao gitta thé ky thit 16, chi 
can co caéi nhin dia-ly-chinh-tri 
théng thuéng "Hoanh son nhat 
dai, van dai dung than" nhu 
Nguyén Binh Khiém cing du 
dé duoc kinh né nhu mét nha 
tién tri. Long tin vao ldi sim 
dén nay van cdn manh mé. Tir 
m4&y chuc nim nay ngudi ta 
tiép tuc tréng ngéng nén "hoa 
binh nam Dau." Méi day, ngudi 
ta lai ri tai nhau don ngay "hd 
kh6, déng can", ngay "Nguyén 
di rdi Nguyén lai vé!l" Mot 
tuong lai mo hd nhu vay khong 
hién hitu 6 trong thuc té ma chi 
hién hitu 6 trong tam trang chi 
dgi. 

Mot thé gidi tuong lai khac, 
cd vé ruc ré hon, cing dugc tdn 
tri trong thé gidi cla mong 
u6c, cia huyén thoai. Trong thé 
gidi nay, niém hy vong chién 
thang cia nhitng ngudi chién 
bai, véi su hé tro cha dc tuéng 
tugng da dung nén hinh Anh 
mét ngay "tré vé" choi loi vinh 
quang dudéi ngon cd "téng ndi 
day," va vi 6m 4p da qua lau 
nén chang ai muén tit bé no. Va 
lai, d6i véi rét nhiéu ngudi, dd 
1a 1é s6ng, khong dé gi trat bd. 
Diu kh6 tam 14 méng wéc 
chang bao gid duong nhién bién 
thanh su that. Di sAu vao thé 
gidi cha m6ng uéc 1a buéc sang 
linh vuc cia huyén  thoai, 
nhitng san phém cua tri tuéng 
tugng tuy hu 4o nhung tuong 
déi thuc hon mong wéc. Vi con 
ngudi, trudc su bat luc cha 
minh, dé khdc phuc duge ngoai 
canh, da dé ra nhitng chuyén 
hoang duéng -- nhitng huyén 
thoai -- trong do no tim thay 
dude su 6n dinh cia tam hon, 
dat duge nhitng thang lgi -- 
tuGng tugng -- va trong thuc té 
nod d& khong gianh dudzc. 
Huyén thoai la mét cdch con 
ngudi tu tra tht: su bat luc cha 
chinh minh. Cang bat luc nd 
cang phai phai bam lay huyén 
thoai bang nhitng huyén thuyét 
(mystification), nghia la nhitng 
sap xp cd su can thiép cia ly 
tri dé nhdo nan tinh cdm, uéc 
md, suy ludn, x4o thuat thanh 
mét "su that" dude khach quan 
hda va duge nudi duGng bang 
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nhitng hanh dong vita co tinh 


c4ch tu ky 4m thi, via co tinh 


cAch trinh dién, tuyén xung. 

Cac nuéc dan cht tay phuong 
tiép cu ngudi ti nan Viét Nam, 
véi nhitng ky thuat tan tién vé 
truyén thong, 1a nhitng mdi 
trudng rat t6t cho viéc x4y dap 
ta lai ri tai nhau don ngay "hd 
khé, ddng can", ngay "Nguyén 
di roi Nguyén lai vé!" Mot 
tuong lai mo hd nhu vay khong 
hién hitu 6 trong thuc té ma chi 
hién hitu 6 trong tam trang chd 
dgi. ; 

Mot thé gidi tuong lai khac, 
cd vé ruc rd hon, cting dugc tdn 
trit trong thé gidi cha mong 
uéc, cia huyén thoai. Trong thé 
gidi nay, niém hy vong chién 
thang cta nhiing ngudi chién 
bai, véi su hé tro cua dc tuéng 
tugng da dung nén hinh anh 
mét ngay "tré vé" choi loi vinh 
quang dudi ngon cd "téng néi 
day," va vi 6m 4p da qua lau 
nén chang ai mu6n ti bé no. Va 
lai, d6i véi rét nhiéu ngudi, dé 
la 1é s6ng, khong dé gi trat bd. 
Diéu khé tam 1A méng uéc 
chang bao gid duong nhién bién 
thanh su that. Di sau vao thé 
gi6i cha m6ng udc 14 budc sang 
linh vuc cta huyén thoai, 
nhitng san phdm cta tri tudng 
tugng tuy hu 4o nhung tuong 
d6i thuc hon méng uéc. Vi con 
ngudi, trudc su bat luc cha 
minh, dé kh4c phuc duge ngoai 
canh, da dé ra nhitng chuyén 
hoang duéng -- nhitng huyén 
thoai -- trong dé no tim thay 
duge su 6n dinh cia tam hon, 
dat duge nhitng thang loi -- 
tuéng tuong -- va trong thuc té 
né da kh6éng gianh duge. 
Huyén thoai 14 m6t cach con 
ngudi tu tra thi su bat luc cha 
chinh minh. Cang bat luc no 
cang phai phai bam lay huyén 
thoai bang nhitng huyén thuyét 
(mystification), nghia la nhitng 
sAp xép co su can thiép cua ly 
tri dé nhdo nan tinh cam, uéc 
mg, suy luan, xdo thuat thanh 
mét "su that" duge khach quan 
héa va dugc nuéi dudng bang 
nhitng hanh dong vita co tinh 
cAch tu ky 4m thi, vita co tinh 


22 





cAch trinh dién, tuyén xung. 

Cac nuéc dan chi tay phuong 
tiép cu ngudi ti nan Viét Nam, 
véi.nhitng ky thuat tan tién vé 
truyén thong, la nhitng mdi 
truéng rat tét_cho viéc xay dap 
huyén thuyét. Va chéng cong 
Viét Nam, sau 14 nam thi 
thdch, tuy van giit dugc ngudn 
sinh luc c6 hitu cla no nhung 
cing da phoi bay nhiéu triéu 
chting huyén thuyét. Muén ra 
khdi tinh trang d4m chan tai 
ché, d6i khi rat thi vi cho mét 
s6 ngudi, ch6ng Céng Viét Nam 
phai ché ngu dude xu hudng 
huyén thuyét dé tang cuéng 
sinh luc chién dau, tién thang 
vé phia ké dich ma l4m tran 
giao tranh thay vi lui vé cé thu 
nhiing phdo dai cia huyén 
thoai. 

Dé 14 néi dung ctia viéc xét 
lai, tu nhién phai cd, dé tao 
diéu kién cho tién b6. Cong viéc 
do, trong thuc chat, 14 mét né 
luc v8 mat tu tudng dé ra bd 
duge nhitng thanh kién sai lam 
vé tranh dau, déi méi duoc 
nhitng khdi niém da 1éi thoi vé 
cdc van dé cha dat nudc, cha 
thé gidi, thich tng duge véi 
nhitng bién déi cla méi trudng 
dau tranh. Trudc hét, no la mét 
cAch nhin méi vé cdc van dé, 
ndi theo thuat ngit mdi, no 1a 
mét "du kién" (problematique) 
nghia 1A mét cdi nhin toan bé, 
khéch quan vé tuong lai chinh 
tri Viét Nam, mét cdi nhin 
khong cuc bé va khéng bi che 
lap béi nhitng mo uéc chu 
quan. Dé thuc hién du kién ay, 
can néu lén mét sé diém dé 
nhitng két luan sé 1a co sé "siéu 
chién luge" (métastratégie) dan 
téi "chién luge" (stratégie), 
"chién thuat" (tactique) cho 
hanh déng. Xin tam ké ra day 
may tién dé: ‘ 

1) Ban 4n cta thuc té luc 
lugng chéng Cong Viét Nam 
quan su cing nhu chinh tri qua 
yéu kém truéc cong san, so véi 
luc luong chéng Cong Dai Han, 
A Phi Han, Angola, Ethiopia, 
Nicaragua, Cam Pu Chia. Vi 
vay ma chéng cong Viét Nam 
trong hién tinh khéng co Idi thé 





chién luge dé chuyén bai thanh 
thang. 

2) Cac cudng quéc céng san va 
tu ban dang buéc vao mét giai 
doan hda diu tich cuc budc cdc 
nuéc phai séng chung trong 
mét trat tu hda binh mii. 
Chién tranh lanh, chién tranh 
dan téc gidi phong, chién tranh 
tu do, dang dugc chim dutt 
bang thuong lugng va théa 
hiép. Tinh trang hoa diu nay sé 
con kéo dai it ra 1A vai thap 
nién. 

8) Su khang dinh rang chuyén 
chinh v6 san 14 mét ché d6 vinh 
ctu nay da tré thanh mét 
huyén thuyét. Ché do nay co 
thé bi lat dé bang va luc cting 
nhu co thé bi thay ddi bang dau 
tranh chinh tri. 


. 4) Déi véi ngudi Viet Nam, xét 


lai dutng 16i d&u tranh chéng 
Cong 1a mét doi héi c4p bach dé 
ra khéi bé tac hién nay. Khong 
thé tiép tuc gan lién cuéc tranh 
dau chéng Céng Viét Nam véi 
ngoai vién cua Trung Quéc, cla 
Nhat, cua Phap hay ctta Mj. 
Chéng cong Viét Nam khéng 
thé kéo dai thém nita than 
phan ngudi "ba con nghéo" ctia 
thé gidi tu do. Dubng 1éi dau 
tranh bang v6 luc di: duge duy 
tri cing van phai dat vin dé 
dau tranh chinh tri. Sau hét 
phai xdc dinh lai néi dung cia 
dau tranh ch6éng Cong, két hop 
chat ché hai muc'tiéu can ban 
danh dé déc tai chuyén chinh 
va thuc té phuc vu déi séng cia 
dan ching dé tranh moi xu 
huéng cuc doan khéng thich 
hop véi méi truéng hoa diju 
quéc té hién nay. 

Di nhién nhitng tién dd nay 
chi cd tinh cdch chi huéng. 
Nhitng két luan méi la nén 
tang cho ly thuyét tranh dau. 





Thé gidi da thay déi va dang 
thay déi 





Mét sé thay ddi, cla méi 
trutng tranh dau hién nay, cd 
hiéu luc quyét dinh d6i véi su 
thanh bai cia cuéc tranh dau 
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chéng Cong. Su khao sat dudi 
day sé gi6i han vao pham vi 
chéng Céng. 

Su thay déi to lén nhdt, co 
ban nhat, co 16 1A su thang thé 
cia van héa cht lugng (culture 
quantitative) truéc van hda chi 
phém (culture qualitative). Su 
thay déi nay khong phai da 
duge thuc hién mét s6m mot 
chiéu ma JA cA mot qua trinh 
bién déi da kéo dai tir lau. Vi tir 
l4u con ngudi da-thay déi tam 
tinh, no d& réi bo thé gidi siéu 
hinh dé buédc vao thé giédi khoa 
hoc. Nhung phai dgi téi hau 
ban thé ky thtt 20 su bién déi 
ay méi hién r6 vi khoa hoc da 
dude dem ra 4p dung mét cach 
ky diéu. Néu khoa hoc da dé ra 
nhitng x4 héi "ky nghé" thi su 
ting dung cua khoa hoc hay (ndi 
theo tiéng chuyén mén) "thao 
tac" (technologie) da dé ra 
nhiing x4 hdi "hau ky nghé." 
Dac diém cua nhitng x4 héi nay 
la con ngudi séng trong do 
khéng dua vao mét sé nguyén 
tc can ban duge coi nhu chan 
ly tuyét déi (dao ly, t6n gido, y¥ 
. hé) dé suy dién ra hanh dong 
va dua vao cdc dit kién no thau 
thap dé tim ra chan ly. Do la 
buéc tién tit "phém" sang 
"lugng." Tat nhién 1a con ngudi 
"hau ky nghé" da phai nhé dén 
may dién todn dé tang cuéng 
céc quan nang cla minh hau 
thau thap cho that day du dit 
kién va cd du kha nang suy 
luan dé van dung nhitng dit 
kién dy. Con ngudi da dugc gan 
lién véi may va véi nhitng thé 
hé ra ddi trong x4 héi "hau ky 
nghé," con ngudi khéng thé 
tach ri may. 

Trén dia hat chinh tri, van 
hoa "cht lugng," véi "thao tac" 
nhu mét vi khi tuyét déi, déi 
noi dua t6i su chuyén dich 
quyén luc ti lanh tu, nhan si 
sang "co c&u ky thuat gia” 
(technostructure), d6i ngoai 
dem lai uu thé ngoai giao. 
Chinh vi dua duge "thao tac" 
vao hai lanh vic quéc phong va 
quan tri quéc gia nén My mdi 
ép buéc dugce Nga tai thuong 
thuyét toan bé viéc phan chia 





anh hudng trén toan thé giédi va 
tao nén cuéc hoa diu hién nay. 
Cong san héa hoan 1a dé cd thoi 
gian ra khdi tinh trang cham 
tién vé "thao tac.” 

Do do, nhitng thay déi tai cdc 
nuéc céng san khéng phai chi 
1a nhitng "bude lui bién chiing” 
nhu ngudi ta thuéng thay hoi 
tién ban thé ky nay. Day 1a su 
thay déi tt tam tinh cho dén co 
cau, dinh ché. Liéu sau mét vai 
thap nién s6ng duéi su chi ph6i 
cia van hda "chi luong,” nhitng 
ngudi céng san cd cdn muén tré 
lai véi "x4 hdi X6 Viét" cha ho 
nita hay khong, do 14 mét an sé 
ma tuong lai sé tim ra." 

Cuéc thi dua hda binh giita 
hai phe cong san va tu ban ma 
Nga huyén hoang cach day hon 
hai thap nién hién da tam thii 
két thtic khi cA Nga lan Trung 
Céng déu mac nhién nhin nhan 
rang ché dé céng san khong thé 
cé tinh "hon han." Ba Lan, 
Hung dang theo got Nga va 
Trung Cong. Liéu Tiép, Bac 
Han, Déng Dic, L6 Ma Ni, 
Albanie cdn cuGng lai duge bao 
lau nita? 

Duéi 4nh sang do, ta cd thé 
danh gid ding nhitng stta ddi 
hién nay cua ché d6 Viét Cong 
ma thuc chat 14 mét x4 héi "cha 
pham" rat lac hau lai khéng cd 
stic déy bang nhan su, ‘ha tang 
co sé ky thuat va nhat 14 khong 
cd "thao tac" dé c&t canh. Néu 
khong co nhitng yéu t6 "ngoai 
sinh" (exogéne) thi nhat dinh 
kh6éng thé cd dude tién bd. Vay 
Viét cOng sé tim 6 dau nhitng 
yéu t6 do? Ho sé dédi méi tu 
duy, nghia 1a tu bo y hé cong 
san hay ho sé chi mugn "vén" 6 
bén ngoai, mugn "thao tac" cia 
bén ngoai vA bat tay véi mét 
luc lugng chinh tri 6 bén ngoai 
chiu lam céng cu cho ho? 

Nhiing ngudi ch6éng Cong 
Viét Nam tuy khéng lam vao 
tinh trang lac hau vé mat "chu 
lugng” nhu Viét Cong vi ho cd 
dugc hon 30 nam ti€ép xtic véi 
van hoda "chi lugng’ nhung noi 
chung cing bi su cham tién cua 
Viét Céng cam giit trong mét 
tinh trang bé tac nhu Viét c6ng. 








| temps de 





Cuéc giao tranh véi Viét Cong 
da lam cho ho phai st dung 
nhitng v6 khi ngang tam véi vi 
khi cia Viét Cong dé chién 
théng Viét Céng, tit chién luge 
cho dén chién thuat qua thu 
doan phuong tién bién minh 
cho cttu cdnh". 

Truéc tinh hinh mdi, nhitng 
ngudi chéng Cong Viét Nam 
phai mau le lén hon Viét Cong, 
phai co, truéc hét va trén hét, 
su truéng thanh vé "van hda 
chi lugng" dé chon mét thé 
danh chuyén bai thanh thang, 
khu&t phuc Viét Cong. Phai 
thuc su vugt lén trén Viét Cong 
nhu Son Tinh vuct Thuy Tinh. 
Mot su lén manh nhu vay chi 
co thé khdi dau tit mét gidc ngd 
vé van hda dé tit van hda buéc 
sang hanh dong. 

Nhung tré ngai lén nhat cua 
buéc tién van hda ay khong do 
ké dich ma do chinh minh. 
Montesquieu, ngudi da cd anh 
hu6éng rat Ilén dén cudéc cach 
mang 1789 cia Phap da viét 
trong bai tua cuén Van Phap 
Tinh Ly cia 6ng rang: "T6i sé 
1A ngudi sung suéng nhat tran 
gian néu t6i cd thé lam cho moi 
ngudi trit bd dude cdc thanh 
kién cia minh. Khi ndi thanh 
kién tdi khong 4m chi diéu da 
lam cho ngudi ta khong biét 
dugc mét sé su viéc ma 1a diéu 
da lam cho ngudi ta khong biét 
duge chinh minh" (2). Tuong lai 
chinh tri Viet Nam ndm trong 
cdch tra li cuéc thtt thach van 
héa do. 


TRAN THANH HIEP 


(1) Dans un temps d’ignorance, on 
n'a aucun doute, méme lorsqu'on 
fait les plus grands maux; dans un 
lumiére, on tremble 
encore lorsqu’on fait les plus grands 
biens... On laisse le mal si l'on 
craint le pire; on laisse le bien si l'on 
est en doute du mieux... 

(2) Je me croirais le plus heureux 
des mortels, si je pouvais faire que 
les hommes puissent se guérir de 
leurs préjugés. J'appelle ici 
préjugés non pas ce qui fait qu'on 
ignore de certaines choses, mais ce 
qui fait qu'on s'ignore soi-méme. 
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CHUYEN TU SAIGON 


RUTH TALOVICH 
(Lé Dinh Diéu dich 
va gidi thiéu) 





CHUYEN TU SAIGON, CHUONG 22 
Phiéu ghi gui Clio “ 


Khi tdi téi Saigon toi chang 
biét nhigu vé Viet Nam. Toi 
biét Viet Nam la m6t trong 
nhitng dan t6c ma ching ta dé 
cap trong ban tuyén ng6én huy 
hoang cua ching ta giti téi toan 
cu, "Quyén Dan Téc Tu 
Quyét." Téi cdn tré va ly tuéng, 
san phém cua thé hé me cha 
day ly tuéng, va tuyén ng6én kia 
ruc chdy trong tim t6i suét thoi 
Thé Chién II. 

Toi biét rang khi dan t6c Viét 
Nam khéi su cuéc gianh quyén 
tu quyét cia minh, Viét Nam 
ed nhd ching ta gitp stic. 
Ching ta khéng gitp vi nuéc 
Phép la mét déng minh cua 
ching ta trong Thé Chién II, va 
cuéc Chién Tranh Lanh bat 
dau; My da tit chéi khéng gitp 
bat ctt mét thuéc dia nao cua 
c4c ding minh trong Thé Chién 
Il. Do 1a lic ching ta bat dau 
dinh liu téi Viét Nam va Thé 
Giéi Thi Ba -- lic ching ta tir 
chéi giip dé nhitng dan téc 
thuéc dia theo got ching ta lam 
c4ch mang. 

Khi ching ta tu chéi giip 
Viét Nam, Hd Chi Minh quay 
qua Nga, chit khéng phai Tau. 
"Lan chot quan Tau téi, ho da 6 
lai 1,000 nam." 

Sau khi gianh lai d6éc lap, dan 
téc Viét Nam khéng muén séng 
duéi ach c6ng san. Can ctt theo 
Hiép Dinh Geneva nam 1954, 
Viét Nam tré thanh hai quéc 
gia. Nhitng mii tan céng xam 
luge chia ttt Ha Néi xudng phia 
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Nam, va tu dusng mon Hd Chi 
Minh vé phia dong, cht khong 
theo hu6éng bac hay huéng tay. 
D6 khéng hé 1A mét cuéc ndi 
chién; do 1a tu vé chéng xAm 
lang; téi thiéu toi cing da nhin 
thay diéu do trén ban do. 

Sau Thé Chién I, téi 1a ngudi 
ndi trd, sudt hon hai chuc nam 
chi thinh thodng mdi ra khdi 
nha. Téi thich lam néi tro va 
lam me. : 

Trong tinh hinh do, toi dén 
Saigon nam 1970. Toi tim hiéu 
vé Viét Nam 6 ngay Viét Nam 
nhu nhitng céu chuyén t6i ké 
cho thay. Toi tim hiéu tir viée 
cu ngu ngay noi phuéng khom, 
tit viéc di vao tiém phd, quan ca 
phé, trén xe tai, trén via hé, 
trong céng viéc, va véi ngudi 
dan. Mac dau tdi 14 mét ngoai 
kiéu va quen biét nhiéu ngoai 
kiéu khdc, tdi cing quen biét 
nhiéu ngudi Viét Nam, trong 
tinh ban bé hodc cuong vi déng 
nghiép. Ndi chuyén véi nhau 
tré thanh mét diéu thich thi 
d6i véi ching ti, nhu déng tién 
cua ddi séng ma ching t6i tu do 
trao déi. 

M6t ngudi ban bao, "Ching 
téi dat tin tudng noi tuyén 
ngon vé Quyén Tu Quyét Dan 
Téc (ma ngudi My dua ra), 
nhung ching tdi nghiém ra 
rang tuyén ng6én do chi nhim 
hé trg cho nuéc My trong Thé 
Chién II va tao quyén luc cho 
nuéc My théi." 

Cac ban da giadi thich cho téi 





hiéu ké hoach cia Ha Noi trong 
cuéc chién tranh, cd ba giai 
doan. Giai doan I 1a giai doan 
Viét Cong, va Viét Cong khong 
hé la nhitng ngudi dia phuong. 
Phin Ién ho 14 c4n b6 Bac Viét, 
gan 80% 1&8 bo ddi chinh quy 
mién Bac, vao thdi diém t6i cd 
mat 6 Viét Nam. Bon ho la 
nhitng tén khung bé khéng hon 
khong kém, dugc bé tri va nhan 
lénh chiém dat, gianh dan, 
khéng ché lang x4, pha vd nén 
déc lap truyén théng cua lang 
x4 va cuGng bach dan lang phai 
trung thanh véi Ha Ndi. 

Tu lau Viét Nam da co cau, 
"Phép vua thua ]é lang." Nhitng 
"lé lang" nay da bao vé dugc 
nén tu tri cho lang xa Viét 
Nam trong ltc bi cai tri bdi 
ngudi Tau, béi Hoang dé Viét 
Nam, bdi ngusi Phap -- mét 
nén tu tri d& luu truyén ti 
mué6n ddi truéc. 

Tit mu6én ddi trude, lang xa 
van phai ddéng thué cho nhitng 
nha cai tri day quyén luc 6 bén 
ngoai lang x4, nhung chinh cdc 
ton trudng trong lang ném 
quyén diéu khién. Cac ton 
truéng dod hoa gidi nhitng bat 
déng ca nhan, gidi quyét nhitng 
vén dé cta céng dong dia 
phuong, nhé do ngudi dan duge 
tu do trong lang x4 cta ho, 
séng héa nhip véi manh dat ho 
cay bia, tao thanh ngudn géc 
va stic manh cia nhitng tap 
quan Viét Nam. 

Ha Noi mu6n viéc lang phai 
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Ruth Talovich ty tao m6t "giang sdén" 
riéng -- mét géc lam viée day tranh, anh, hoa 14, ky 


vat -- trong phdng Bién Tap nhat bao Nguoi Viét, 
noi ba trai qua tam tiéng mét ngay trong vai trd bién 
nhuan vién trang Anh ngd. 





Twa cuén ‘Stories from Saigon’ 


(Nhitng chuyén tu Saigon) 
cia RUTH TALOVICH 


Nhitng chuyén ké tity Saigon nay 1a lich st 
nhin theo mat toi. Day 14 nhitng ghi dau ca 
ngudi va viéc, khong phai tiéu thuyét. 

Nhitng c4u chuyén bat dAu hic toi dén dé 
va chém dit hic t6i rdi khoi dd. Nhitng cau 
chuyén dude két c&u nhu m6t btic tranh -- 
nhitng mang den téi khéng tu lai mét diém, 
ma rai rac dé day dung ché. Toi cing giai 
thich d6i diéu vé doi sng thudng nhat 6 Viét 
Nam -- céch giao uéc, hé théng kinh té, va 
nhitng van dé cd thuc khdc ma ban can phai 
biét. 

Toi 6 Phi Nhu4an, gan san bay Tan Son 
Nhat, mét khu ngoai 6 cia Saigon, trong 
sudt thoi gian toi 6 Viét Nam. Trong hai 
nam dau, toi lam viéc cho mét nha thau My, 
an luong My (do la). Sau khi hang thau do 
rsi Viét Nam, toi lam ngay trong Saigon, 
méi dau trén dujng Tu Do, sau trén Bén 
Bach Dang. Nhiing viéc sau nay thuéc loai 
“dia phuong," an luong Viét Nam. 

Hau hét nhitng ngudi My tdi quen déu 
kh6éng dinh dang gi dén phai b6 My, nghia 1a, 


ching t6i khéng lam viéc cho chinh phi My. 
Ching téi song 6 khu gia cu dia phuong, chtt 
khong 6 trong nhitng vong dai My kién cé, 
va ro rang ching tdi la ngudi ngoai quéc, 
ngay ca khi MACV bao lanh chiéu khan cho 
ching tdi. Di nhién Sé Di Tra Viét Nam 
Cong Hoda citing cho ching tdi biét rang 
ching téi la ngoai kiéu khi ching téi vugt ra 
khdi vong dai bao vé My. 

Trai lai, linh My, vién chtfe My va bao chi 
My thutng khong cu ngu 6 nhitng khu gia cu 
(Viét Nam), di rét cd thé ho da ban v6, di 
tham, hoac phéng van, 6 nhitng khu do. Linh 
My, vién chic My va bao chi My thutng séng 
trong nhitng cin ctt My, nhitng biét khu 
danh riéng cho My, nhitng biét thu cd ngudi 
gac 6 nhitng khu phé "sang trong," hoac 6 
nhitng khach san quéc té -- nhitng noi an 
ninh tdi da ma ngudi Viét Nam vao do tré 
thanh nhiing ngudi ngoai quéc. 

Nhiing ngudi My noi trén viét vé chién 
tranh Viét Nam 6 vi tri chinh théng, cdn 
chung t6i la ngoai sw. 
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Theo téi, cho dén hém nay ching téi van 
con 1a ngoai sti, vi (cudc chién) Viét Nam 
theo cdc hé thong truyén thong va phim anh 
My van 1a "an ban co gidy phép," mt béi 
canh tiéu chudn hda trén do tudi tré My 
chién d&u va t& vong. Trong ddi séng thuc, 
Viét Nam mau lita khéng duoc dinh chuan, 
va chang giéng cing nhu chang dong vai 
m6t béi canh cho quan déi (My) ching ta, 


béi vi 24,000,000 ngudi Viét Nam séng 6 do, 


dan cia ving dat chién tranh. 

Cu6ec chién chay tran vao va dé ao ra khdi 
ruéng vudn cta ho, phuéng khdm cia ho, 
nhung Viét Nam van 1a qué huong dat nudéc 
cua ho. Khi do Viét Nam cing 14 qué huong 
cua t6i, qué huong cua nhitng ngudi téi noi 
téi trong nhitng cau chuyén, va toi hy vong 
ban cing sé cam thay than quen trong 
"Chuyén Tw Saigon." 





dude kiém sodt béi céng san, 
béi Ha N6i, va nhitng tap tuc 
lau ddi cha Viét Nam phai pha 
bé. Trong giai doan I, Viét 
Cong da tan sat cA chuc ngan 
ton trudng cla lang xa trong 
m6t chuong trinh quy mé nham 
pha vG hé thong lang xa. Toi 
nh6é-cé lan ho da xt tt mét 6ng 
cu, treo nguoc ong cu nhu mét 
con thit, x6 bung cho ruét loi 
ra, dé lam mét "bai hoc chinh 
tri” cho ngéi lang ch6ng d6i. Rdi 
sau dd, dé nh&n manh y nghia 
cta bai hoc, ho giét lu6én ca gia 
dinh 6ng cu. 

Giai doan II du tri 1a mét 
chién dich quan su qui uéc r6éng 
lén. No tiép theo giai doan I, 
khi Ha Noi da nam uu thé 
trong cuéc chién-- khi Ha Noi 
da dat dugc su phuc ting cla 
lang x4 va ca dan thanh thi. 
Khi Jénh phat dong giai doan I 
tung ra, Ha Néi dy tri rang 
toan dan Viét Nam Céng Hoda 
ding day hé tro Ha Néi, tiép 
tay voi Viét Cong va quan Bac 
Viét danh tan quan Viét Nam 
Cong Hoa va déng minh. 

Ha Noi cho rang ho da nam 
dugce su kiém sodt dan chtng 
nén da tung ra nhitng cuéc tan 
cong rong lén vao dip Tét (Mau 
Than) 1968. Ha Noi da gap su 
chéng cu khéng nhitng cta 
quan luc Viét Nam Cong Hoa 
va déng minh, ma con sai lim 
tram trong trong viéc danh gia 
y nguyén ngudi dan Viét Nam 
Cong Hoa. Nhitng ngudi dan 
nay ghé so ché do Ha Néi, ghé 
sg viéc gia dinh ho bi Ha Noi 
sét hai. Ho chéng lai nhitng 
khing bé cua Ha Néi.. 

Dan mién Nam khong sat 
cénh véi Ha Noi va Ha N6i da 
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thua tran chién quan su Tét 
1968 -- mot st kién ma nuéc 
My khong chiu ghi nhan. Tai 
sao? Vi Ha Noi khong cong bé 
mot dau hang v6 diéu kién. Léi 
suy nghi cha My cit doi hdi 
nhitng cu6éc dau hang v6 diéu 
kién. 

Néu Ha Noi biét dau hang vé 
diéu kién nam 1968, nude Viét 
Nam ngay nay da co thé tré 
thanh m6t quéc gia day day 
nhitng co xudng mdi toanh nhu 
6 Nhat, 6 Diic, va mdi gia dinh 
ngudi My da co it nha&t mot cap 
voi sti trong nha (LND: dd gdm 
san xuaét 6 Binh Duong, ding 
dé trang tri néi that, rat duge 
ngudi My ua chu6éng). Thuc té, 
Ha Noi van tiép tuc n&p sau bui 
ram ma bdn vao ching ta, va 
ching ta da ting khong tin vao 
loai ngudi dd, ké tir khi ching 
ta hoc duge mon do cia nhitng 
ngudi My thoi lap quéc, va da 
quét sum dém Redcoats (quan 
déi Anh) khi bon ching dan 
quan ra chién truéng -- dim 
Redcoats va bon tuong c4n. 
Cuéc chién lai tré vé véi hinh 
thai khing bé cua giai doan I. 

Cé mét diéu khdc biét sau 
cuéc that bai cha Ha Noi dip 
Tét 1968: ngudi Viét Nam 
khéng cdn co Ao tuéng Ha Néi 
kiém sodt dude dat va dan. Ma 
moi ngudi déu thay Viét Cong 
la mét méi nguy. Viét Cong cd 
nhitng khoang dét ma ho thu 
thué nhu nhitng dé quéc van 
lam. Ho tiép tuc gay thuong 
vong, nhung Ha Né6i da khong 
kiém sodt, va khong thé kiém 
sodt dugc, dan mién Nam. Dan 
Viét Nam da ném kha ky mii 
vi tu do. 

Thdi biéu cho giai doan II 





cia Ha Noi bi khung lai mat 
bon nam vi vu Tét 1968. Phai 
dén 1972 Ha Néi mdi dung néi 
mot cuéc tan céng quan trong. 
Nhiing chién dich nam 1972 
khéng thé phat dong néu ching 
ta (My) khéng cho thay 1a 
ching ta sAp bd roi Saigon -- 
déng minh cua ching ta -- va 
ching ta kéo theo cdc déng 
minh khac cia Viét Nam Cong 
Hoa nita. 

Nam 1972, ganh nang cia 
cuéc ac chién roi lén vai quan 
luc Viét Nam Cong Hoa, va giai 
doan II (cla Ha Néi) lai mét 
lin nifa that bai. 

Trong va sau Lénh Ngung 
Ban, My da hén nhién mét cach 
thé tham trong viéc gidm sat 
cho quan luc Viét Nam Cong 
Hoda tuan thi moi diéu khoadn 
ky két 6 Paris. Ha N6i cudp 
dat, gianh dan. Vi pham Hiép 
uéc, Ha Ndi van nhan duge 
vién trd } at tty Nga S6, trong 
khi ching ta cim ch4n Saigon. 
Ching ta trdi chat VNCH vao 
Hiép uéc Paris. Ching ta kiém 
ché cdc tay lanh dao ma chiing 
ta kiém sodt dugc, trong khi 
kh6éng tan trg nhitng lanh tu 
cia mién Nam ma ching ta 
khong kiém sodt dugc. 

Ching ta dinh nghia tu do 
nhu mét tit ngit bao quat khdi 
di tv y nghi va hanh dong 
thong dong va céi md cla mdi 
ca nh&n; ching ta coi viéc 
chinh quyén (do dan bau) cia 
ching ta la chuyén duong 
nhién. Nude Viét Nam cd 
truyén lai dinh nghia tu do nhu 
cd quyén tu quan, bat dau tu 
lang x4. Tu do c4 nhan van co 
trong méi con ngudi, trong cd 
c&u cua truyén thong. 
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Khi Viét Nam lat dé duoc 
Ach théng tri cla ngoai bang, 
Tau truéc Tay sau, Viét Nam 
coi tu do nhu co duge chinh 
quyén cia minh, nhu khong bi 
d6 h6é bdi thé luc ngoai nhan. 

Tiép xtic véi My, ngudi Viét 
néi réng quan niém vé tu do tu 
tudng va tu do hanh dong. Tré 
tréu mét diéu 14 khi quyén luc 
cua ching ta chi phdi Saigon 
lén t6i mic giéng nhu cia 
ngudi Phap, thi ngudi Viét phai 
quan niém ty do nhu mét cuéc 


cach mang -- cach mang ma 
ching ta tit chéi xudt cang cho 
ho tit sau Thé Chién II. 

Mac dau tinh thé sdi suc 6 
mién Nam, Ha Noi van phai 
mat bay nam ké tu Tét 1968 dé 
m6 may cho chién dich 1975 di 
t6i thanh cong va cd nhiéu khac 
biét quan trong giita 1968 va 
1975. Nam 1975, Ha Ndi 
huéng nhiéu thuan Idi nhu: 
vién tro quan su ddi dao cia 
Nga, su vang mat cia My, su 
vang mat cla c4c déng minh 


ma My kéo di theo, va su ti 
chéi quan vién My cho Viét 
Nam Cong Hoa. 

Cuéc chién tranh khéng bao 
gid 1a cuéc chién giita Saigon va 
HA Noi. Do 14 Saigon chéng tat 
ca nhitng gi ma Nga S6 qua tay 
Ha Noi thay v6 Viét Nam. 

Nam 1975, nhitng cuéc tan 
cong tan nhan va ngoan c6 cla 
tuéng Ding chi dung phai cu6c 
phdng ngu hén d6én mau thudn 
va v6 hiéu cla Saigon. Chi huy 
cao c&p ra lénh cho quan déi 





RUTH TALOVICH, 
MOT TIENG NOIKHAG 





Ruth Talovich, 6 Saigon, 1973 


Lan dau t6i gap Ruth Talovich, 6 Saigon, 
noi nha vg ching Dé Quy Toan, cach nay da 
17 nam. 

Bay git gap lai t6i cé cam tudng ba khéng 
thay d6i. H6i dé tdc ba da bac, va dang ngubéi 
manh khanh nhung nhanh nhen, khong gitp 
t6i dodn dudc tudi ba. 

Cudi nam 1988, sau khi ba ttt Hawaii vé 
Orange County, cOng tac véi bao Ngudi Viét 
duge hon mot thang, Dé Ngoc Yén té6 chtic 
mét tiéc sinh nhat bat ngd cho ba; téi giat 
minh khi nghe Yén noi "miing sinh nhat tht 
70 cia Ruth." 

O tudi "that thap" ma sao ba tré trung 
trong déi dai, trong sinh hoat va trong suy 
nghi, dén thé. 


Tét nghiép MA, dai hoc Iowa nam 1940, 
Ruth Talovich tu hoc vé va day vé nhiéu 
nam truéc khi lam céng chtic (B6 Quéc 
Phong) va phong vién bdo chi thoi ky Thé 
Chién II. 

Ba sang Viét Nam nam 1970, lam viéc cho 
mét cong ty My it lau, sau cong tac véi mot 
sé ban ngudi Viet Nam mé mét cong ty dich 
vu quang cdo 6 Saigon. 

Ruth Talovich vita viét xong mét cuén 
sdch, thudc loai hdi ky, nhan dé "Nhiing 
Chuyén Tit Saigon" (Stories from Saigon), 
trong dé ba ké lai nhitng chuyén binh 
thuéng nhung co that, cua nhitng con ngudi 
binh thuéng nhung co that, qua do ngudi doc 
sé nhin thay mét Viét Nam khong giéng nhu 
nhiéu ngudi khaéc da mé ta. , 

Ruth tam sv véi t6i rang ba gap kho khan 
trong viéc xudt ban cuén "Stories from 
Saigon." Dudng nhu nhiing diéu ba noi ra 
trong do khong "lot tai" ngudi My 6 day, h6m 
nay. Ho quen nghe Stanley Karnow, Oliver 
Stone, Nayan Chanda, David Chanoff, David 
DeVoss... Ho mu6n hinh anh "ké thi ci" cta 
ho phai 6 mdt tam cao hon thuc té, dé tu di 
cta ho dugc vuét ve. 

Ruth noi: "Téi sé tu xudt ban cuén sdch 
nay." Ba mu6n cé mét tiéng noi khac cho lich 
st chién tranh Viét Nam. 

Me cta ba ngudi con truéng thanh, tham 
nhuan phong cd4ch suy nghi va hanh dong 
dan chi kiéu My, Ruth Talovich co 70 nim 
cua thé ky 20 séng va suy tudng, viét cuén 
sch dau tién trong ddi, lai danh tat cA cho 
mot dat nuéc, mot dan téc xa vii -- Viét 
Nam. 

Chia sé quan diém cia Ruth Talovich hay 
khong, cing nén doc "Nhitng Chuyén Ti 
Saigon," dé nghe mt tiéng noi khac. 


LE DINH DIEU 
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ché nay ché kia trong lic quan 
thi da tién t6i s4t Saigon. Khi 
téng théng bay m&t, dng ta dé 
lai ding sau su hén loan véi su 
ddi ng6i 6 Saigon d6i dién véi 
mét tuéng Ding -- ngudi khong 
chay trén. 

Giai doan III duge du tri cd 
-khtng bé6 trong thanh thi, quét 
sach quan ngoai nh4p. Diéu 
nay khéng cdn thiét nita. Quan 
ngoai nhép da cao bay xa chay 
tif lau. 

Mét ngudi ban ndi, "Néu 
ching toi la ngudi Au co 16 ban 
da khéng b6 roi chung téi." 

Khi ban nghi dén tin ttc 
ngay hém nay, hay nh6é rang 
ching ta rdi bé Viet Nam nam 
1973 va tuyén b6 hda binh cho 
toan thé gidi. Thé Gidi Thit Ba 
va c4c nha lanh dao cia Thé 
Gidéi do nhin vao ching ta, lang 
nghe chung ta, citing nhu ho da 
nhin va nghe chting ta chéi bé 
quyén lanh dao cua ho dua dat 
nuéc ho dén ty do sau Thé 
Chién II. 

Tu 1975, ching ta lai h6 hao 
mé ctta, ching ta lai lao vao 
nhiéu cudc phiéu luu nhan 
danh hai chit tu do, nhu thé 
lich str d& quén rang ching ta 
da gat tay Saigon ra khdi cay 
thang ma ho tréo lén phia sau 
ching ta, nhu thé nhitng lanh 
tu cia Thé Gidi Tht Ba da 
quén, nhu thé Thé Giéi Thi Ba 
da quén. Ai con tin ta bay gid? 

Hay nhé cAu noi ni tiéng 
ctta Krushchev, "Ta sé ch6n cdc 
nguoi.” (We'll bury you). Déng 
tu "bury" trong tiéng Nga ma 
6ng ta ding cd nghia 14 "ch6n," 
nhung cting co nghia la "sdng 
con, ton tai." Ha N6éi da chién 
d&u 21 nam dé chiém Saigon, 
va Ha Noi van dang chién dau. 
Chu nghia Cong san van nhém 
dat mot mé ludi lén, di kéo dai 
10, 20, 50, 100 nam -- hay l4u 
hon nifa. 

Trong Thé Chién II, téi cd 
hdi mét dai ta My da ting dugc 
tuyén duong tai chi huy ca 
quan My va quan Anh trong 
nhitng tran danh dit déi 6 ving 
nui Y Dai Loi, "Linh My va linh 
Anh, linh nao gidi nhat?" Dai ta 
dé noi, "Khong thé ndi "nhat’ 





"Dan mién Nam khéng sat 
c4nh véi Ha N6i va Ha N6i 
da thua tran (Mau Th4&n) 
1968 -- m6t su kién ma nudéc 
My khéng chju ghi nh&n. 
Tai sao?" 





duoc. Cdn tay theo nhiém vu 
nao t6i duge giao. Néu téi phai 
chiém d&t t6i thich linh Mp. 
Néu t6i duoc lénh git dat, tdi 
thich linh Anh." 

(Ngudi My) ching ta 1a dan 
nong rudt, hang say nhung 
chong chan. Ching ta 1a luc si 
nuéc rut, 1A nha tham hiém, la 
nha khai pha. Ching ta co stic 
khée va quyén luc va do la sé 
trudng cla ching ta, nhung 
ching ta khéng cd dip thuc tap 
su chiu dung nhu nhiing dan 
t6c c6 dai da phai trai qua. 

Tu do khéng diing yén mot 
ché chi ban dén chiém linh. No 
chuyén d6ng trong lich st nhu 
m6ot ngon lta bién hién khéng 
ngitng, va ngay tit thud khai 
thién lap dia, tu do da phai déi 
bang mau. Trong hai thap nién 
1960 va 1970, cudc chién dau 
cho tu do cia nhan loai khéng 
tap chi vao Valley Forge, 
khéng 6 bs bién Normandie, 
khong 6 Dai Han, ma 6 Viét 
Nam. 

Toi ta on doi da dua téi dén 
Saigon, noi nhitng bién cé hang 
ngay lam chting cho cuéc chién, 
lam chttng cho dam mé danh 
cho tu do trong con tim Viét 
Nam. Toi ta on vi da thay la cd 
sao soc ma ngudi Viét goi 1a 
"Hoa Ky" (cd hoa), va pho 
tugng Ni Than Tu Do véi ngon 
lia da lA biéu tugng nhu thé 
nao d6i véi nhitng con ngudi bi 
dé nén, va ching ta -- ban cia 
ho -- co ¥ nghia gi trong vai tro 
biéu tugng cing nhu vai trd 
bang hitu. 

Ching ta, nhitng doi quan 
déng minh (cta VNCH) kh6éng 
thua cuéc chién vi tu do cua 
Viét Nam Cong Hoa, va néu 
binh si cia ching ta khéng 
hiéu tai sao ho chién dau, thi 
Viét Nam -- cA Bac lan Nam -- 


déu biét rang ho 1a nhitng 
ngudi di ddu trong cuéc chién 
trién mién tranh ddu cho tu do 
cua con ngudi khi cuéc chién dé 
bing lén trong nhitng nam 
thang dd, 6 noi dd. | 

Céc d6i quan déng minh 
kh6éng bi danh bai trong cudéc 
chién dé. Luc lugng My khong 
bi day lui khoi tran dia Viét 
Nam. Quan d6i cla ching ta bi 
kéo ra bang nhitng ménh lénh 
cAch xa Saigon hang van dam, 
nhitng ménh lJénh ban ra béi 
nhitng (lanh dao) dan su nham 
xoa diu mét nudédc My khong 
dém xia dén chuyén ngudi dan 
Nam Viét Nam s6ng trong tu 
do hay né 1é. 





"Tu do khéng dting yén m6t 
ché cha ban dén chiém linh. 
N6 ‘chuyén d6ng trong lich 
su nhu m6t ngon Iva bién 
hién khéng ngting, va ngay 
tit thué khai thién lap dja, 
tu do d& phai déi bang 
mau." 


Khi chting ta dao thodt khéi 
cu6éc chién cho tu do ma lich stt 
dan ra 6 Viét Nam, ngon lta 
cua Clio van chay phia sau ta 
véi Thé Giéi Thtt Ba ma ta bd 
roi. Nay chi cdn lai cuéc chiu 
dung cia nhiing dan téc cé dai 
cua Thé Gidi Thu Ba cua ngudi 
dan binh thuéng, cht khéng 
phai nhitng dot vién trd va mau 
cia ching ta, sé dinh doat 
khu6n mat tuong lai. 

Chung ta da chon lva rit ra 
nam 1973, va nhitng ngudi My 
da ting 6 Viét Nam da nhin 
thay su sup dé cla Hiép Ching 
Quéc Hoa Ky. Chting ta mang 
néi dau khéng cdch nao chita 
néi, néi su muén muén kiép 
khong ngu6i. 

Nhu thién ha thutng ndi. 
"Thoi bé di tam." 


RUTH TALOVICH 


(1) Clio, nh&n vat than thoai dude 
ding lam biéu tudng cia lich su? 





CUONG RUN CHUA LIA 





MG tac pham dau tay cia Tran 
Diéu Hang(1) ra, thoat tién gap 
ngay mét ba cu lan than voi gidc 
mo vé lang Dai tt. Xép tap truyén 
dau tay cha Nguyén thj Hoang 
BAc(2) lai, truéc mat con hién hién 
bong dang tham thong cia mét 
ba cu 4m tham tan ta. 

Dau sach nay cudi sach kia, chua 
goi la nhiéu? Vang, chua. Nhung 
hay tién toi, cu’ cang di vao sach 
cang gap cdc cu. Gap mai gap mii. 
Trong cuén sch (van 1a dau tay) 
cia Phan thj Trong Tuyén(3) lai 
cac cu: Nay la ba Nam vao khodng 
cudi cuéc doi, nay 1a mét cap gia 
dat diu-nhau lang lé di vao mua 
d6ng v6 tan, ri lai nhifng cu gia 
ngan ngo trong cai thé gidi tuyét 
voi cha cdc ngudi mat tri. 

Nu cui tre tric cha Kiet Tan(4) 
thi chinh thi 14 nu cui cla cac cu 
gia qué huong. Ké dé dén mét luct 
may cu theo nhau tan tac trong 
Nam nay dao lai né mét thién 
truyén dep nhu tho. Tac pham cia 
Kiét Tan lam nhoa han hinh anh 
6ng 46 cia Vii dinh Lién. Ong dd 
cia ho Vii da thanh qua xa x6i d6i 
voi thé hé ngay nay; cdn cdc ba cu 





cia Kiét Tan, nhting ba Lrom 
Lon, ba Ban Kem, ba gia Dau 
Phong v.v...ho gan gii, ho séng 
d6ng, ho than thiét voi chung ta 
biét chirng nao! 

Trong Mét thoi dang qua cua 
Nhat Tién, mét ba me bo vo lac 
loai ngay gitta d4m con cia minh, 
ngay trong nha minh. Trong 
Nhing mdnh doi ti nan cha 
Nguyén Xudn Quang 6ng cy ho 
Giang dén tu mién thuong du xac 
xo mét xt nghéo lai khéng kham 
néi ddi séng cia mét x4 héi sung 
tuc ma xa la, va cu'tuyét vong, va 
cu lac dau tir chdi cuéc s6ng v.v... 

Trong nén van hoc hai ngoai cia 
ching ta gan nhu di dau cfing gap 
cac cu. Ngudi xua bdo trong sach 
cé gai, ngay nay “thu trung httu 
lao” 


Cac cu 6 daura ma lam thé? Chac 
chan 1a khéng phai tu ngoai cuédc 
doi kéo vao. Da khéng cé con sé 
thong ké dich xac, cing cé thé 
nghia rang cong ddng di dan chung 
ta khéng cé nhiéu bac cao nién: 
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Cuéc vot thoat day gian nguy cla 
ngudi Viét nam khéng phai la viéc 
cia hang tudi tac, thoat lia x6m 
giéng lang mac cling khong phai la 
udc vong cia hang tudi tac. Ti sé 
lép cao nién trong céng déng luu 
vong chac khéng thé so sanh vai ti 
sO cao nién trong x4 héi Viet Nam 
bén kia bo Thai Binh Duong. 

Cac cu xuat hién trong sach hai 
ngoai d6éng hon 6 ngoai cong ding 
hai ngoai, va d6ng hon trong sach 
bao quéc ndi xia nay, t6i cd cam 
tudng thé. That vay, trong van hoc 
nude nha truéc day may khi 
chung ta bat gap mét cu 6ng hay cu 
ba thi vai chinh trong mét tac 
phém hoac ngan hoac dai? Toan 
nhing Van Tién, Nguyét Nga, 
Kim Trong, Thiy Kiéu, nhitng 
Lan nhitng Diép, nhitng Thoai 
Khanh, Chau Tuan, Thach Sanh, 
Ly Théng v.v... Trong tho thuong 
co: nang dan 4o it khi cé cu nhai 
trau, cé chang phi ngua {ft cé cu 
dau lung nhitc xuong v.v... 

Nhu thé trong van hoc ting cé 
thoi. ky cia hiép si anh hing, cd 
thei cha thuyén quyén sdc nude 
huong trdi, cé thoi cla nhing 
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chang va nang sdu méng, cé thdi 
cia ngudi anh ngoai chién dia nho 
ngudi em gai hau phuong, cé thoi 
cia con ngudiphily rongréu buén 
nén v.v... va rot cuéc dén thai ky 
cia cac cu cé 14m cfm. 


Phai, cdc cu c6 trong van hoc hai - 


ngoai nhiéu cu lam cfm néu chua 
lu 14n han. Va ho xuat hién duong 
nhu chinh vi cai lam cém Ay. Tréng 
ho dang thuong hét sttc. 

Trong truyén théng A déng 
ngudi gia van kha kinh. O day cdc 
cu dén voi ching ta khéng phai vi 
long kinh, ma vi long thuong. 
Thuong \a mot tiéng quan trong. 
Kiét Tan ndi di noi lai: “Troi oi! 
Sao thuong qua sic! (...) Thuong 
dut tung khuc ruét. 

Ai ciing biét trong cuéc s6ng luu 
vong cac cu ta lam vao tinh canh 
khén d6n, c6 don, hau nhu bi bd 
roi, bj hat hui trong cdc cong ddng 
ti nan Viét nam khdp Au Mf. Thé 
nhung trong van chuong luru vong 
cac cu hudng mét tinh thuong tha 
thiét hon bao gid hét. Loi kinh 
trong thi cé, nhung loi yéu thuong 
thiét tha d6i voi cdc cu thidé chua 
bao gio tim thay trong van hoc cdc 
thoi trudc duge nhifng Idi cé thé 
sanh voi Idi 1é trong van hoc luu 
vong. 

Thanh tht cai lop ngudi xa xt, vi 
cuéc séng héi ha, vi phong tuc, vi 
hoan canh x4 héi méi noi méi 
khac, ma phai lo 1a bé roi cdc cu, 
lép nguoi ay lai chinh dang dau 
don vé tinh canh cdc cu nhat. 
Khéng phung du@ng duac cac cu 
ngoai ddi, ho cung phung trong tac 
pham van nghé. 

..”O dau ra lim thé?” Cac cu 
khéng xuat hién tu sé luong déng 
dao, tu mét vi tri quan trong ngoai 
doi, ma cAc cu xuat hién trong van 
nghé luu vong tir tinh thuong. 

Thuong, khéng han chi vi héi 
han, vi trét thiéu phung duéng. 
Ma thuong cac cu phan Ién 1a vi 
qué huong. Cac cu goi nhé qué 
huong. nho qua khi, nho truyén 
thdng dan téc. Van Kiét Tan: “Co 
lé tai vi t6i nhin thay qué huong 
qua nhifng ba gia do”. 

Trén cac néo dudng Au Mf, cac 
cu ngo ngac 14m cfm u? Dé 1a vi 
cAc cu Viét Nam qua, cdc cu tham 
nhuan phong tuc tap quan bén nha 
dén xuong tly, ra xub ngudi cac cu 


khéng thay d6i dugc, khéng thich 
ung duac. Cac cu lt lin u? La sap 
rung rdi dé ma khong vé ci duac. 
Truce canh ay khong nghi dén cdi, 
dén qué sao dugc? 

Bao rang cac bac cao nién nhac 
nhé, gai nho qué huong, Kiét Tan 
van chua chiu. Ong qua quyét: 
“Nhiéng ba gia d6 tuong trung cho 
qué huong? Khéng! Nhirng ba gia 
d6 la qué huong” 

Qua cac nhan vat cao nién lom 
khom, van hoc hai ngoai ngoanh 
vé c6é huong. Vé mét thdi da qua, 
vé cai xut sé d4 khuat dang. 


* 


D6 1a mét diém khac gitta van 
hoc sau 75 6 ngoai nude voi van 
hoc trudc 75 trong niréc. 

Sau cuédc qua phan dat nude do 
Hiép dinh Genevé lop ngudi sau 
1954 lo nhin tdi tién tdi. Van nghé 
si 54-75 but dut nhifng rang buéc 
v6i qua khit. Ho d6t ngot ddi mdi, 
ho lam ngo voi cac bac dan anh 
tién chién. 

Cuéc d6i doi vao cudi thang 4-75 
di déi hon, nhung trong van hoc 
khéng thay su dut lia, gian doan, 
di voi qua khit. Di nhién phai cé 
thay déi, nhiéu thay 46i. Nhung 
Isp sau tiép ndi lop trudc ém ai. 
Khéng cé nhing phd nhan 6n ao, 
nhitng doan tuyét, tt chédi dét 
ngét. Co nhiéu cay bit tén tudi 
truéc 75 quyét dinh khéng viét 
nifa & hai ngoai; nhung nhifng ké 
con tiép tuc khéng gap canh ngé 
cia nhitng Nhat Linh, Dé Dic 
Thu, Qudch Tan, Déng H6 
y.v...khéng cé ai bi xem 14 16i thoi. 

Trai lai, da s6 cdc tap chi van nghé 
dan khdi nhiing cdm hitng sang 
tac mdi, phat hién nhifng tai nang 
van tho mdi, 1a do cac tén tudi 
truéc 75 chi truong: Dat Méi, 
Van hoc nghé thudt, Van, Van hoc, 
Lang van, Tan van v.v...Lop truée 
diu Iép sau, dé hué, hoa thuan. 

Ching ta dé y thay rat nhiéu bao 
méi ¢ hai ngoai mang tén nhitng 
bao cil trong nuce trudéc 75: Van, 
Van hoc, Tén van, Bach Khoa, 
Mai, Doi, Dan ching, Y thie, 
Chinh luén, Thoi ludn, Thé ky hai 
mutoi (mét) v.v...; trong khi ay sau 
Genéve khéng ting cé bao chi nao 
lay lai cac ten Nam phong, Ngay 





nay, Déng duong, Phong héa, An 
nam tap chi v.v...cla thdi truée. 
Bay gio khéng hé cé cai canh thi 
nay nhai lai mét thoi khac. 

Va sau 1975 & hai ngoai su nhai 
lai khéng phai 1a sang kién déc 
quyén cla gidi van nghé. Néu cd 
thé, e né 14 d4u hiéu cia mét tinh 
trang tung thiéu, cing quan. 
Khong phai vay. Day la phan anh 
nét tam ly quan trong cia mét 
thoi. That vay: Dau cé théi nao 
quan an cia tiém lai thiéu chi dat 
hiéu, lai “bé tac” vé mat dy; vay ma 
hién gid céng d6ng liu vong khian 
udng, khi may sam, thong lui toi 
nhting ché mang cac tén: Pho 79, 
pho Hién Vuong, pho Cong ly, bd 
bdy mon Anh Hong, bo bdy mén 
Duyén Mai, tiém giay Gia, banh 
mi Buu dién, banh mi Ba Le v.v... 

Van nghé lam sao cé thé khéng 
phan anh tam ly cia xa hdéi quanh 
minh? Quan chiing déc gia da phat 
biéu r6 rang: gin nhu moi cuén hoi 
ky déu ban chay ran ran, va hdi ky 
da tré thanh thé loai néi bat cla 
van hoc hai ngoai. Ngoai dau laila 


‘cdi thuong tinh cia ké ra di, 


Trude 75, ta ndm trong nuée, 
ngéng cé ra ngoai, nghe ngéng 
tung diéu nhac mdi, cau van mdi, 
don tung luéng tu tudng mdi tr 
hai ngoai bén phirong hat toi. Sau 
75, ta lao nhao 6 ngoai, khac khoai 
ngoai dau vé...Lai van Kiét Tan 
néu ra cau héi: “Sao téi cdn qué 
huong dén nhu vay?” 

- Oi! ndo phai d4u minh 6ng! Ca 
mét nén van hoc, phan anh tam ly 
cia ca mét cong ding ciing thé ca. 
Cuéng rin chwa lia day théi. Nho 
vé cdc ba gia qué huong, 6ng kéu: 
“Sao thuong qua sitc!... Thuong 
dut ting khuc ruét”. Tam thap du 
nién hau, néu hau sinh cé ké t6 md 
nhin lai m6t giai doan cia nén van 
hoc luu vong ching ta, biét dau 
thdy chinh 6ng va ban bé cing thé 
hé 6ng...ho cfing thuong dit ting 
khuc ruét vay! 

VO PHIEN 
(3/1989) 


Chu thich: 

(1) Vii diéu cia loai céng 
(2) Long lanh hat bui 

(3) Maa hé mét noi khac 
(4) Nu cudi tre tric 
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Chiéu qua génh nude cho Vé 
Quéc Quan 
Nghe tiéng o nghéo ké ring: 
Quan thi: vé déy dét lang... 
Bao gid anh lay duge dén 
Tay 

Doan van nghé cia Trung 
doan 304 sau khi da xong céng 
tAc tai Ha Tinh thi chia ra lam 
hai. Pham Van Dén ddt mot 
nia doin tré ra BO Tu lénh 
Quan khu IV. Toi, Buu Tién, 
Ngoc Khanh (em gai cia nhac 
si Ngoc Bich), Vinh Cutng, va 
mét s6 d6i vién di vao phia 
Nam. Gia tu nhitng doan vién 
dang quay chan tré vé Thanh 
Hoa, ching t6i 1lén dudng di vao 
m6t mién dat dugc ménh danh 
1a “Binh-Tri-Thién khoi Iva". 
Mo6t dai d6i Vé Quéc Quan do 
mét c4n bé tén la Ngé Dai 
Hanh chi huy duge phai di dé 
phong vé cho doan van nghé. 
Ho di cach ching t6i chitng hai, 
ba c&y sé. 

Ngay dau tién khdi su ra di, 





vita qua mét manh dodng bang 
rat hep khéng cd dat cay ma 
chi co nhitng bui cd cting moc 
trén bai cdt, ching t6i dé phai 
leo ngay lén nii.Va da leo mét 
bude rdi 1a cif tiép tuc leo, leo 
hoai, leo mai! Leo tt sang sém 
cho t6i chiéu t6i, kh6ng cd mét 
buéc chan nao cta ching t6i 
duge dat trén mot léi di goi 1a 
phang phiu ca! Toan 1a phai 
cong lung, cui dau, co géi .:. leo 
hét buéc nay leo téi bude khac. 
Leo khodng vai chuc buédc la 
phai ngdi bét xuéng bo nui dé 
6m nguc thd. Phai mat mét 
ngay duéng mdi leo duge ti 
chan nui téi dau nui. Nghi ngoi 
mét dém rdi h6m sau lai mat 
mét ngay nifa mdi di dude ti 
dinh nti xu6ng thung ling. 
Kh6éng trdch gi ngudi dan 6 day 
da goi cdc cao diém nay bang 
nhitng cai tén nghe phat sd: nti 
"Ba Lim Ba Loi", ndi "U Bo" ... 
Cu tuéng rang di xuéng thi do 
mét hon leo lén, nhung vi ngoai 
cai ba 16 nang, bay git ching 


PHAM 
DUY 


ky 





toi lai cdn phai choang thém 
m6t cdi ruét tugng dung gao, 
cho nén su xuéng d6c cing 
chang su6ng hon su lén d6c la 
m&y! Dudng nui riing Viét Bac 
ma t6i di ném mii, tuy cing 
khoé di nhung khong khén kh6 
nhu duéng Trubng Son. 

Trong suét mét thang di trén 
dutng nay, tu Ha Tinh vao téi 
c4i dich 14 B6 Tu lénh Phan 
khu dang dong 6 Mat khu Ba 
Long, trén con duéng nui, 
ngoai nhitng céi tram rat thé 
so, ching t6i khéng gap mét 
quan nhé nao dé mua mot ly ca 
phé sita ndng uéng cho 4m 
bung. Ngoai ra, trong sudt may 
nam khang chién, day 14 lan 
dau tién t6i phai tu "hau com" 
minh chit khéng cdn duge "anh 
nu6i” hay "chi nu6i" giip minh 
trong viéc 4m thuc nhu truéc 
nita. Anh em trong doan gdp 
gao roi chia nhau méi ngay mét 
ngudi phu trdch viéc théi mét 
nbdi com chung. Thiic 4n thi d6i 
vién phai tu lo lay. Sau may 
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ngay dau an hét sé thit kho ma 
hén thé Thai Hang lam sn dé 
mang di, néi khé tam nhat cia 
toi bay gis 14 phai 4n com véi 
goi mam t6m ma téi mua duge 
tai mét c4i tram hiém hoi trén 
con dudng mon nay. Tit xua téi 
nay, trong c4c mon 4n "quéc 
-hdn, quéc tuy", toi so nhat la 
hai mon thit cho va m4m t6m! 
Trong khang chién, da co lin 
toi ché thit cho di dang doi 1a 
ngudi, nhung bay gid thi tdi 
danh phai le ludi ném mon 
mam tom vay. Su an uéng cang 
ngay cang kham khé, cd Ngoc 
Khanh 6 trong doan phai ché ra 
mét tht thitc an 14 mG pha véi 
mui rdi cho vao 6ng tre mang 
di. Cé ngay hét gao, ching téi 
phai vao ring kiém rau ma an. 

Co 1é ching t6i 14 mot trong 
nhitng doan nguéi dau tién mé 
ra con dutng vé sau dugc goi la 
duéng mdn Hd Chf Minh. Da 
nhiéu lan ching t6i di trong 
ring ram khéng co 16i mon, 
moi ngudi phai lay dao ring dé 
chat cy lam l6i di. Co nhitng 
noi ching t6i dang di thi ngti 
thay mii cop, moi ngudi trong 
doan bao nhau di xat lung 
nhau, néu cop ma nhay ra thi 
m6t ngudi phai hy sinh day 
nhé! Nghe dau nhu da co nhiéu 
vu cop vd ngudi 6 day. Rat may 
1a luc dé cop Trubng Son da dé 
cho ching t6i yén than ra di. 
Co nhiéu khi ching toi da di 
lan qua dia phan nuéc Ai Lao 
cht khéng con di 6 trén dat 
nuéc cia minh nifa. 

Tuy rat la gian nan nhung 
cuéc ra di nay déi véi tdi cing 
rat 1a ly tha. Trudéc hét, t6i von 
1a mot ké ham choi, lai vita méi 
chiém dugc trai tim cia mét 
ngudi dep, dang 16 ra téi phai 
sg gian khé va 6 lai hau phuong 
dé lay vo thi toi da xung phong 
di vao chén "khdi lta" (sic) nay 
dé t6 cho moi ngudi -- nhat 1a 
cho tuéng Nguyén Son va cho 
vi hon thé Thai Hang -- biét 
rang toi 14 m6ét ngudi trai xting 
déng cha thoi dai. Au cing 1a 
béi vi ngoai cdi tinh ham choi 
ra, tdi cdn co thém cdi tinh hiéu 
thang. 
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Hon nita, di rangtrong qua 

khit téi cing da cd co héi séng 
véi bién ca (nhu hoi di theo 
khang chién Nam bo chang 
han) nhung tdi van cho rang 
muén nhin thay bién Thai Binh 
Duong rong rai bao la nhu thé 
nao thi phai leo lén diing 6 trén 
mot dinh cao nhat cla day 
Truong Son. Bay git téi da lam 
duge diéu do. Noi mét cach 
long ng6n, ding 6 cao nhat cia 
nuéc minh, téi cd thé nhin qua 
duge dai duong dé thay rang 
"dét litn Au-A ciing khéng xa 
gi!” ... Néu cd ai yéu nhac cia 
tdi ma nhin thay trong do cd di 
chiéu cao chiéu rong thi nén 
biét rang m6t trong nhiing 
nguyén nhan cua no, chinh 1a 
chuyén di vao Binh-Tri-Thién 
nay. Rbdi day, chiéu sau ma tdi 
hoc duge trong chuyén di, dé 1a 
su dau kh6é cia ngudi dan dang 
phai s6ng quan quai 6 doc mot 
con duéng ma Quén déi Phap 
da dat cho cdi tén 14 La Rue 
Sans Joie (Con Phé Budn Thiu) 
6 du6i mién ddng bang khing 
khiép kia ... 
. .. Duge dai d6i phdng vé din 
di ding dudng, sau gin mét 
tuan 1é leo nui, ching t6i da t6i 
duge tru sé cla Uy ban Khang 
chién tinh Quang Binh. Tru sé 
la mét cdi nha lam bang ntfa 
duge dung lén tai mét bia rung 
c4ch thi x4 va lang mac 6 duéi 
déng bang cing kh6ng xa lam. 
Duce nghi ngoi vai ngay roi 
dugc din xu6éng mét lang phu 
cAn, va di rang ddn canh cla 
Php chi cach d&y cd vai cAy s6, 
ching t6i ciing da té chttc mét 
dém trinh dién van nghé tuy 
don so nhung rat 14 hao hiing. 
Sau ba nam chién tranh va chiu 
dung rat nhiéu su khing bé cha 
linh Phdp, d4y 14 lin dau tién 
ma d4n ching Quang Binh 
dugc gap nhiing van nghé si néi 
tiéng do B6é Tu lénh Quén khu 
gui vao. Su cd mat cua ching 
toi can thiét hon 14 nhitng vé 
kich hay nhitng bai hat cta 
ching tdi. 

Lam xong cong tde co tinh 
chat uy lao roi, ching t6i séng 
véi dng bao vai ngay dé lay 


chat liéu sdng tac. Ching t6i 
dugc nghe nhiéu chuyén rat 
thuong tam cia ngudi dén séng 
6 trong vung nay va téi di soan 
ngay tai day mét bai hat nhan 
dé Bao Gis Anh Léy Duge Don 
Tay: : 
Chiéu qua, toi di qua ving 
chiém déng 

Khéng béng trau céy bén ding 
Vang tiéng heo gi trén sin 
Chiéu qua ganh nude cho Vé 

2, Quéc Quén 
Nghe tiéng o nghéo ké ring: 
Quan thi: vé day dét lang, 

Tuy da di khang chién tit 
1945, 14 lin dau tién ma t6i 
thay duge su théng khé cia 
ngudidfn trong ving tam 
chiém. T6i biét dugc rang phu 
nit 6 day bi ham hiép 200 phan 
tram, nghia la gia dinh nao 
cting cd me, cd chi, cd em gai bi 
lam nhuc, mdi ngudi téi thiéu 
cing bi hiép hai lan! Do dé, 
ngudi dan 6 day ai cing mong 
chs Vé Quéc Quan vé danh 
dén: 

Bao gié anh léy duoc don Tay, 
hai anh? 

Dé cho cé con géi khéng busin vi 
chién tranh. 

Sau nay, khi t6i tré v8 Thanh 
Hoa va lén Viét Bac, qua bai 
hat nay, cd nhiéu ngudi cd 
nhiém vu lanh dao van nghé da 
phé binh téi 14 tiéu cuc. Ho 
ndi: "Dan ching phai tu d6éng 
dting lén dénh ddn!* Ding cho 
Vé Quéc Quan!" Téi buén va 
nghi rang co 1é 6ng nay chua 
baogis nhin thay canh qué 
ngheo 6 mién Trung trong 
chién tranh, chua cd dip nhin 
thay nhitng ruéng khé coé 
nhiing 6ng gia rach vai, cuée 
dét bén dan tré gity va chi cé 
nguoi bita thay tréau céy ... nhu 
toi da nhinthay vao nam 1948 
nay. Hay la da chua co dip nghe 
duge tiéng o nghéo, miéng thi 
thé dai, déi ban tay khang khiu 
thi v6 vé tré tho bixi ngiti trong 
nhiing nila dém thanh véng 
khéng mét béng trai, béi vi bao 
nhiéu ngudi trai 6 trong lang 
déu da bi giét chét cA roi! Lay 
dau ra trai lang dé di danh dén 
Tay? Ho nhitng ngudi sé tro 
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thanh "nhat tuéng céng thanh 
van cot khé"?! 

Di dién 6 mot vai noi trong 
tinh Quang Binh xong, ching 
t6i lai phai leo nui dé di duéng 
rung vao Quang Tri vi 6 dudi 
déng bang. Quan doi Phap da 
xay cét rat nhiéu dén canh, ban 
ngay ching cho linh di vo cdc 
lang mac dé khing bé dan 
chting, ban dém ching 6 trong 
ddn ban ra bia bai. Nhung lic 
dé ching tdi cdn rat tré va 
chang biét sg 1a gi ca, cho nén 
sau khi 6 véi Uy ban Khang 
chién tinh Quang Tri 6 trén nui 
vai ngay, ching t6i xin di xu6ng 
déng bang dé di cong tac. Va 
m6t hém, ching toi téi mot 
lang trong huyén Gio Linh. 


Khi ching t6i téi dau lang, 
dan ching lang di khéng mu6n 
noi chuyén vi linh Phap via téi 
khung b6 lang nay. Ho tudéng 
ching t6i la ngudi cla Phép. 
Nhung sau khi biét ching t6i 1a 
doan vén nghé duge Tinh ty 
phai t6i dé nang cao tinh than 
ddng bao thi dan lang niém né 
don tiép. Sau khi hdi tham tinh 
hinh noi day, ho ké cho nghe 
chuyén linh Phd4p vita téi 
khung b6 lang nay va dua 
ching t6i di coi cdi hé ch6én tap 
thé. Khi di qua mét cai cu tre, 
toi thay nuéc 6 duéi chan cau 
hay cdn nhu6m mau dé, héi ra 
thi duge biét chuyén 12 ngudi 
me via bi ban chét. Chuyén 
nhu thé nay: 

Sau khi mét todn linh Phap 
di tuan tiéu va bi du kich ban 
chét hay bi giat min gi do, linh 
Phap dugc phai tdi lang nay dé 
tra thi. Chung tap trung dan 
lang lai va thay trong dam 
déng cd 12 ngudi me dang bong 
trong tay 12 dta con tho. 
Ching bat dan lang phai khai 
ra ndi tra an cia nhitng du kich 
quan vita gay thiét hai cho 
chting, néu khéng chting sé giét 
12 ngudi me nay. Vi khong co 
ai khai cA cho nén ching 16i 12 
ngudi me dang bdng con tho dé 
ra bd séng, va ra lénh cho 12 
ngudi me dé ném 12 dta con 
minh xu6ng nuéc. Lé di nhién 
1a 12 ngudi me dé da khong 








lam theo Jénh ching va da bi 
ching ban chét cing 12 dta 
con tho. Téi da soan ra mét bai 
dan ca nhan dé Musi Hai Loi 
Ru dé ghi lai tdi 4c nay: 

Mién Trung yéu déu cé mét bai 
ru 

Vong tit qué me la noi cam thir . 


Mudi hai ngusi me, 
Gide bat 6m con 
Tha tréi xudi dong 

Bai hat ké lai cau chuyén hai 
hing do véi két luén 1a 12 
ngudi me 6m con chét di, 
nhung tit do, hang dém, trén 
con song 6 ving dau thuong 
nay, ngudi ta van nghe vang 
vang 12 ldi ru cia 12 nguéi me 
Viét Nam chét trong khang 
chién. 
Mubi hai céu hét dua tu mien 
xa 
Dé thanh loi ca ghi vio long ta. 

Ngoai chuyén 12 ngudi me hy 
sinh dé, dan ching 6 trong lang 
nay con ké cho ching t6i nghe 
thém c&u chuyén cia m6t ba 
me 6 trong mét lang gan dé, cd 
ngudi con di dan quAn bi Ifnh 
Phaép b&t roi bj chat dau treo 
gitta cho. Kh6ng ai dam lay cai 
dau cia anh dan quan xu6ng 
dé dem di ch6én. Rut cudc ba me 
lang lang ra chg lay d&u con bd 
vao khan gdi mang vé. Nghe 
xong cfu chuyén, t6i xin vGi 
mét anh dan quan dua t6i téi 
cai lang do dé gap ba me. Day 
la m6t ngudi dan ba véi vé mat 
nhan nheo nhung dep nhu mét 
vi thanh, vé mat na n4 gi6éng 
nhu vé mat ba ké Lang Son ma 
toi danhdc téi trong doan viét 
vé chang duéng Cao-B4c-Lang. 
Gap ba, toi ling ting khéng 
biét noi nang gi va day cho 
ngudi dua dutng ndi hé tdi. Toi 
da rgn ngudi khi nghe ba ké lai 
cfu chuyén cla ba bang méot 
giong noi rat binh than. Rdi ba 
dan t6i di qua mt rang tre dé 
ra tdi chg la noi ngay nao ba da 
t6i dé lay dau con dem di chén. 

Toi khéng khoéc khi dung 
gitta noi s4n khau chua dong 
man cia mét tan tudng bi tham 








trong khang chién, bén canh 
vai chinh cia vé bi-hing-kich 
nay, nhung trong dém dd, khi 
toi tré vé nam lan trén cdi 
giuéng nia 6 mét cdnh ring 
khéng tén trén chién khu 
Quang Tri, t6i da khde rung 
ric cing mét hic nhitng cAu ca 
dau tién cha bai hat dude viét 
ra. Lic do cing 1a luc téi nghi 
téi me t6i: 

Me git cuéc dat tring khoai 
Nuéi con danh gide dém ngiy, 
Cho dit do rach son vai 
Com an bét vai bat diy. 

Me gid tudi nude tring rau 
Nghe tin xém lang kéu gio, 
Quan thi: da bat dugc con 
Dem ra giita cha cét dau! 
Nghen ngtio khong noi mé6t chu 
Mang khan géi di léy dau, 
Duong vé thén xém busn teo, 
Xa xa tiéng chudng chica gieo, 

T6i d& cd lan noi téi cdi xdc 
khéng dau cia ngudi chién si 
trong mét hai bai hat. Lic dé 
t6i tham gia cuéc khang chién 
Nam b6 va d& nhin thay xdéc 
méot ding déi 6 trong khu riing 
D&t Dé. Cai xdc chét chi cdn 
than hinh ma th6i, cdi dau da 
bi Iinh Phap da den mang theo 
hay bi thi ring tha di. Dé 
khéng ai quén dude cdi xdc 
khéng dau do, t6i d& soan bai 
No Xuong Mau: 

Ai nghe khéng sa trudng lén - 
3 tiéng hit 

Tiéng lam than, nhitng ting 
nguoi doi quén 

Di lang thang tiéng cudi vang 


Xée khéng diu nio kia? 

Cai dau bi m&t tich vao nim 
1945 dé ctt 4m 4nh t6i hoai va 
trong bai quan ca Khoi Hanh 
soan vao nam 1947, t6i cing da 
nhac téi: 

Than 6m tuong 
Dau gue déu? 

Bay gid, tdi mubng tudng 
nhu cdi dau chién si dé dang 
nam trong tay Ba Me Gio Linh. 
Nhu trai tim Truong Chi phai 
vé nim trong tay My Nuong dé 
hiing don giot lé: 

Tay néng nang lén, rung rite 
nude mat day, 
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Me nhin dau con, toc trang 
ph&t pha bay, 
Ta yéu con ta, moi tham bét 
méu co! 
Nu cudi hin nhién, doi mat 
ngo tréng ta. 
Cau chuyén. ba me Gio Linh 
sé cd mét két luan 1a sau khi hy 
sinh ngudi con doc nhat cho 
khang chién, ba me sé cd hang 
tram con nudi 14 nhiing ngudi 
di bé doi: 
Khi tréng con nuéi xtim xit 
duGi tip nha 
Me nhin dan con thuong nhé 
. dita con xua, 
Con, con con oi! U6ng hét bat 


Ngiy mot ngay hai, con nhé 
hé chai day! 
Diéu lam téi déng { 
trong thdi gian nay va 6 nhitng 
phuong trdi xa,cdc van nghé si 
khdc cing ndi t6i ba me chién 
si nhu t6éi. Me 1A me chung cua 
moi ngudi, va trong con khd 
khan, ai cing mu6n cd me bén 
canh. O Thanh Héa, hoa si S¥ 
Ngoc vé mét btic tranh son dau 
tén 1A Cai Bat véi hinh anh mét 
ba me qué, hai tay bung mét 
bat nuéc cé khdi béc Jén. O dau 
dé trong ving khu III, thi si 
Quang Ding cing cd mét bai 
tho noi vé ba me trong ving 
khang chién, véi dau Nho: 





nude day 





Nhac st Pham Duy thoi khang chién tai 
Binh Trj Thién, 1948 





7 Trong 








Nha tranh héc hée 
Cuéi lang tro vo 
Duong xa céng tac 
Ngudi linh ghé nha 
Me gia téc bac pho 
Dén deo nét khé 
Nguoi vao run sét 
Gitta trua doi dap chin 
Me gia héi dun nude 
(Nha uéng nude la quen) 
Léy thém chiéu dap 
Kiém thém mén 
Mén néu rach mudp 
_ Chiéu roi, vée ba 16 ra di 
Bang khuéng hin linh vén 
vuiong gi 
Nhé me git tién com chang léy 


chuyén di 
Binh-Tri-Thién nay, ngoai viée 
séng trong vung dich dé lay 
cam hiing sang tac, ching toi 
cén cd thém céng tac quan 
trong khac 1a uy lao nhan dan, 
trinh dién van nghé. Cing nhu 
6 Quang Binh, ching téi di dién 
6 mot vai noi trong tinh Quang 
Tri v6i mét chuong trinh rat 
nhin nhén gdm vai ba man 
kich ngén do Btu Tién, Quang 
Kinh va mdt sé kich si khac 
phu trdch cing véi nhitng tiét 
muc don ca, hgp ca do Ngoc 
Khanh (em nhac si Ngoc Bich) 
Vinh Cutng, va toi hat. Nhitng 
bai nhu Tiéng Hat Trén Séng 
Lé6, Ra Di Khi Troi Vita Sang, 
cing dem lai mét vai phén khéi 
nho nhoé cho ngudi dan 6 ving 
khing khiép nay ... 

.. Rdi Quang Tri tién vao 
Thita Thién, bay gid ching t6i 
khong muén di duéng nti nita 
ma lisu mang di 6 duéi ddng 
bang, len 16i qua nhitng ddn 
canh cia linh Phaép. Khi di qua 
lang Gio Linh mét doan dudtng, 
nhin théy ddn canh 6 xa xa, 
tuéng rang di vao ban ngay, chi 
can nhin xem néu co Iinh di 
tuan tiéu trén dudng cdi thi 
minh sé lén vao nti. Ai ngd 
sting ti trong ddn ban ra, cd 1é 
ciing do tinh cd chit kh6ng phai 
vi ching tdi bi 16 dién. Ching 
t6i vi vang, dtfa thi nim xuéng 
ru6éng, dtfa thi chay theo kiéu 
chit chi dé tranh dan. 

Co lic ching t6i téi mét noi 
co ngéi nha thd da bi tan pha, 
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dang ngdi nghi ngoi an uéng thi 
nghe tiéng t&u bay, nhung 
ching t6i rat yén chi, nghi rang 
chang 16 tau bay Phdp lai cdn 
t6i ban mot thanh dudng da dé 
v6 va khéng cd ngudi 6 hay 
sao? Nhung co lé da cd Viét 
gian 6 dau day ding guong soi 
dé ra hiéu cho nén tau bay vut 


t6i tha bom va bdn xuéng, 


ching t6i vitt cA dd an thiic 
uéng, chay ra ngoai tranh nhau 
nhay xuéng nhitng hé tranh 
bom da dugc dao s4n, difa nao 
cing lam nhém cau xin Ditc Me 
che ché. 

Con nhé lic sp vao téi Mat 
khu Ba Long, dang di trong 
mét dém khuya cd 4nh trang 
non soi mé trén bai cat thi thay 
6 xa xa cd mét todn Iinh Phap 
di trén duéng céi. Déi phong vé 
da san sang dé ting chién thi 
todn linh kia khong di vé phia 
ching t6i ma ré sang mét con 
duong nao do. Hu via! 

Trong chuyén di nay, su s6ng 
chung cla mét nhém van nghé 
si trong tinh trang than kinh 
lu6én lu6n bi cdng thang, cing 
tao ra nhitng va cham to nhé. 
Vi t6i duge Ngoc Khanh luén 
luén san sdéc cho nén Vinh 
Cuténg 1a ngudi yéu cua c6 nay 
da biéu 16 su ghen tu6éng cha 
anh bang c4ch bé dd ban vao bi 
d6éng dung nuéc cua téi! Cing 
may, Ngoc Khanh biét va déi bi 
dong nuéc khéc. Trong hanh 
trinh nay, sau khi da cé dip 








nhin thay nui cao bién réng ra 
sao, su dau kh6é cha nhan dan 
sAu t6i d6 ndo thi t6i cing dude 
biét tham con nguwéi nhé nhen 
t6i mtic nao khi phai tranh 
nhau titng miéng an, hép nuéc. 
Ding bao gid nghi rang cing 
lam vao mét hoan canh dau 
khé, con ngudi sé thuong nhau 
hon Jén, Noi nhu vay, co 1a qua 
déng hay khéng nhi? May thay, 
lic nay t6i da chi nudi mot 
quyét tam: di céng tac xa va 
nguy hiém roi tré vé binh yén 
lay vg. Cho nén té6i khong hé 
quan trong héa bat cit mét mau 
thuan nao xay ra 6 trong doan. 

Thé rdi sau gan mot thang ra 
di trong vat va va hiém nguy, 
chiing t6i da téi duoc noi dén 
cia chuyén di 14 B6 Tu lénh 
Phan khu Binh-Tri-Thién. Mat 
khu Ba Long nam sau trong 
nui, cé Ha Van Lau lam Phan 
khu truéng, cd mot thang ban 
Hué hdi trudc cha t6i tén 1a 
Hoang lic nay dang phu trach 
mot viéc gi dd trong Bo Tu 
lénh, cd nhitng ngéi nha kha 
khang trang, cd quén ca phé 
nho nhéd, cd con suéi kha mo 
mong ... tat ca’nhu da than mat 
ché don ching téi. 

Téi ra sudi tam tap boi 16i, 
roi khi leo lén bd suéi cui dau 
soi mat xuéng déng nuéc thi 
méi thay rang m6 tdc trén dau 
tuy u6t mém va dai chdm mang 
tai, nhung ciing khéng che néi 
d6i mat tring s4u, doi méi tim 


Duy Cuong: Vé néi dung, 
B6 d& mu6n duge cing moi 
ngudi quén di nhitng chuyén 
bubn, chuyén vui trong thé ky 
vua qua! Dé huéng tam hén 
vao thé ky 21 dang tdi. Néu cd 
nhac lai chuyén ci thi cing dé 
thi cing moi nguti tim ra giai 


phap cho nhitng bé tac cia thé 
ky s4p hét. Vé hinh thtic, Rong 
Ca la két tinh cha Tam Ca, Dao 
Ca truéc day. 


Thé hé Béla 
thanh lap nén Tan Nhac (khac 
véi C6 Nhac), chi yéu vé sang 
tao giai diéu, don diéu vi lé gian 
di 1A trong may chuc nam 6 
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ng&t, doi ma hop lai, ham rang 
nh6 ra ... cba tdi! Than hinh 
cua t6i rat la tiéu tuy lung da 
hoi git nay git thém nifa, cA hai 
chan déu bi 16 loét vi sau 
quang, bung to nhu cdi ba 16 
nhd, hau qua cia bénh sét rét. 
Trong khang chién, cd danh tir 
"deo hai ba 16" dé noi téi ngudi 
bi bénh sét rét ring, dau sau 
deo mét ba 16 dung quan 4o, 
dang truéc deo cdi bung bang, 
gi6ng nhu chiéc ba 16 thit hai ... 
Tuy vay, t6i rat hai long vi da 
vuot duge moi khd khan dé tdi 
duge noi minh dinh dén. Giéng 
nhu lyc si chay dua dutng 
truéng da vé tdi dich. Nhat la 
vi t6i d& soan duoc ba bai hat 
méi, coi nhu dd la mon qua 
cuéi sé dem vé cho ngudi ban 
tram nam. 

Sau mt thdi gian nghi ngoi 
tai mat khu, toi duge tach roi 
ra khdi doan van nghé dé mét 
minh di xuéng dong bang song 
véi déng bao. Mét ngay mua 
lanh, anh lién lac vién dua t6i 
xudng nui, vé mién Dai Luge. 
Toi nhé téi cau ca dao ma téi 
rat yéu: 

Tinh vé Dai Luge, duyén nguge 
Kim Long 

Toi day la ché ré cia long 
Gap nhau con biét trén séng bén 
nao? 

Nguti dan ba Viét Nam binh 
dan khi xua co hai ngudi yéu: 
Tinh, ngudi cia con tim 
(Vhomme du coeur) thi 6 Dai 


trong nuéc, nhac theo kiéu da 
diéu, héa diéu khong song 
duge vi cd it quan ching. Thé 
hé bay gid, nhat 1A ngudi co 
may man di ra nuéc ngoai, phai 
dua Tan Nhac Viét Nam lén 
giai doan hoa diéu. Co hai xu 
hu6ng: hodc di theo dudng 16i 
nhac cé dién Tay Phuong, hoac 
di theo trujng phéi New Age. 
Compact dise véi chuong trinh 
Nhac Tinh Pham Duy 1a nhac 
héda tau di theo 16i classic véi 
tinh chat "dn tugng - 
impressionist". Mudi bai Rong 
Ca thi duge héa 4m phéi khi 
theo xu huéng "thdi mdi". 
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Luge nhung duyén, ngudi cha 
sé ménh (l’homme du destin) 
thi 6 Kim Long! Nang vé véi ai 
day? 

Toi séng chung véi mét gia 
dinh n6éng dan tai mét ngdi nha 
cé 6 vung qué Thita Thién vdi 
mot méi tinh cam lang nhung 
than thiét gitta chu va khach. 
Hang ngay toi dong vai néng 
dan di choi trén con duéng lang 
hay ra ngam ngudi mua nguvi 
ban 6 ndi phién chg.. Nhung lic 
nao toi cing dé cao canh giac, 
dé phdng linh Phap hay linh 
pac-ti-dang tit xa di tdi. Tinh 
hinh trong vang Phap chiém 
nay khong khung khiép nhu 6 
ngoai ving qué Quang Binh, 
Quang Tri. O ngoai do, lang 
mac 1A noi héo lanh nam giita 
bién va nui, linh Phap tha hd 
giét ngudi cudp cla, cdn 6 day 
thi dan cu rat 1a d6éng dao, lang 
xém nhu dya vao nhau, linh 
Phadp khéng dém lam bay. Déi 
song cha tdi rat 1a thodi mdi so 
véi nhiing ngay truéc day. Tdi 
nhin thay cdi dep cha mién qué 
nay: 

Mién thirty duong bong dita nga 
n théng 

Thuyén nguoc xudi sudt mot dd 
ng song... dai! 

Nét nhac cta t6i lai bay 
buém nhu trong bai Nuong 
Chitu nhung vé phan ngit 
thuat dan ca, bay gid t6i chi y 


lam moi nhitng diéu hd mi&n | 


Trung. Sau khi thi thach ding 





nét nhac Hué m6t cdch don so 
trong bai Bao Gio Anh Léy 
Duoc Doin Téy, bay git voi bai 
Vé Mién Trung t6i da lam cong 
viéc phat trién manh mé cdi 
thang &ém lo 16 cha mién thiy 
duong nay. Vé sau, cdc quy vi 
trong lang tan nhac déu bat 
chuéc 1éi phdt trién giai diéu 
ngi cung la 16 cha t6i mdi khi 
can dua ra nhitng bai hat ndi 
t6i Hué. Tuy nhién, hinh thitc 
khéng quan trong bang n6i 
dung. Bai Vé Mién Trung la 
mét bai ca Hué hing dung, 
khéng bi quan yém thé nhu 
mét bai Nam Binh, Nam Ai 
chang han: 
Vé mién Trung 
Con cha mong niti vé ding 
xanh 
Mot chiéu nao dot lita ruc dé 
thanh! 
Tay trong tay dat nhau vé qué 
huong cit 
Khéng than van, khéng sau 
nhé! 
Vé mién Trung! 
Neguti vé day hat bai thanh 
céng, 
Lita dm Gp bép nha ai hing, 
' dém tring! 
Dém hom nay tiéng dan ndng 
vang thén xé6m 
Co tiéng hét xao xuyén anh 
trang vang, 


Lic bay gid 14 nam 1948. Su 
thanh céng cla khang chién 
hay cdn xa ldc nhung t6i van ctt 
hét bai thanh céng nhu thudng, 


Xin c6 phat biéu vé 10 bai 
Rong Ca vdi tu cdch mét ngudi 
tré, 


Thai Hién: Tan Nhac ti 
1975 6 hai ngoai chi noi téi di 
vang ma thoi. Rong Ca muén 
ndi téi tuong lai. Nhat 1a trong 
bai Me Nam 2000. 


... DGi tu céch mét ngudi con 
trong gia dinh. 


Thai Hién: B6 khéng bao git 
chiu ditng mét chéd ca. Chay 
theo bé mét qua! 
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béi vi qua rang hao quang cla 
khang chién da nam duoc tam 
hdn cta toan thé nhan dan. 
Viée téi dang song rat an ninh 
6 Dai Luge trong vung dich 
chiém cd thé hiéu duoc 14 vi 
quan Phdép khong du quan dé 
chiém dong cA mién qué lan thi 
thanh, nhung ngay 6 trong 
thanh ph6é Hué, ngudi Phap va 
nhiing chinh quyén Viét Nam 
di theo ho cing khéng n4m 
duoc dan ching. Ti Dai Luge, 
nhiéu dém t6i duge dua téi tan 
thén V¥ Da dé gap cde van 
nghé si tif trong thanh phé Hué 
ra day dé sinh hoat véi t6i. Ké 
ra lic do toi cing 14 mét ké kha 
chung tinh. Vi da chot htta hén 
véi mét ngudi cho nén lic dé 
toi da khéng vui chan di thang 
vao thanh phé Hué dé gap lai 
mot vai ngudi tink ci 6 ndi 
song Huong nti ngy tuyét voi 
nay ... 

Tham thodt da gan hét han 
ky ba thang cta chuyén cong 
t4c Binh-Tri-Thién. Bay gid t6i 
da co thé yén tam gia tit xtt dan 
gay dé vé Thanh Hoa lay vo roi 
day. Vi da cd kinh nghiém gian 
khé chia dudng ring trong 
chuyén di v6 roi, bay gid toi xin 
véi Uy ban Khang chién Thita 
Thién t6 chtic cho t6i tré ra 
bang duéng bién. 

Thé lA sau khi da cd dip ding 
trén mot dinh Trung Son dé 
ngam bién Dong ba la voi vdi, 
bay gid t6i lai cd dip nam vat 
chan chit nga trén khoang cia 
mé6t con thuyén lén dang luét 
song nhu bay trén bién ca, 
nguéc mat nhin vao day nti 
Trutng Son tring tring diép- 
diép va long tai nghe mét tiéng 
hat mién Trung rat la méi mé 
cia toi, dang tién dua toi: 

Vé déy voi lia, vdi nang 

Thay bao néi khé tiéng dan (toi) 
mitng reo! 
Ngudn vui da téi véi dan nghéo 
Con séng nude chdy, tiéng chéo 
hokhoan! ....... 
Ha ho ho! 

Tiéng ai vita hét qua lang 

Liic em gat lia trén déng 

H4ét ring: Ha hé ho! 
Tiéng cudi, tiéng ca trén lia 
trén séng! 
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MOI KY MOT TIENG THO 


Tho NGUYEN SA + 


MAI THAO 


Méiky mot tiéng tho, méi ky mét 
this¥. Ky dau, Nguyén Sa. Tai sao 
bat dau bing Nguyén Sa? Tai vi tdi 
dang c6é trudc mat tap tho mdi 
nhat vira xuat ban, lA Tho 
Nguyén Sa, Tap Hai. Voi Tap 
M6t, cing tén, da in Jai nhiéu lang 
qué nha két thanh mét tiéng tho 
nhat quan, mét déi tho khéng 
tudi, hai tap 1a gidi lua bach 6nga 
vat qua vom troi tho Viét bon 
muoi nam, trén mét chiéu rong va 
téi mét chiéu dai, it tiéng tho nao 
cé duoc. Tai sao nita, bat dau 
bang Nguyén Sa? Tai vi Nguyén Sa 
la mét bat dau, mét md dudng. 
Tré vé nude sau nhiéu nam du hoc 
& Au Chau, bay gio 1a cudi thap 
nién 50, 6ng da cing voi Thanh 
Tam Tuyén, du méinguoditd mét 





Thi si Nguyén Sa 





vi thé khac biét, la hai tiéng tho 
xung kich, tin phong vuot qua 
giong tho tién chién nhu mét bién 
thay cii cia tho va dua tho tdi 
nhing bién thay moi. Bang lam 
day cho tho mét dinh nghia va mét 
chira dung mdi. Bang pha vé hét 
moi uéc 1é, moi cau thuc van con 
voi gidng tho tién chién. Dé nhu 
m6t ldindicta Thanh Tam Tuyen: 
tho phai la tho bay gic, tho phaila 
tho tu do. Kh6éng chi lam ra tho, 
con day tho khéng ngirng di tdi. 
Do 1a Nguyén Sa, cai thé tho day 
‘chuyén déng cia Nguyén Sa ta 
thay no 6 ting bai tho mét. 
Trai réng trén nhéng tt binh 
thanh, trong nhifng y tho trong va 
nhifng tt tho sang, thi s¥ Ja mét 
ngudi di thuyén trén bién hon 1a 


SAN BAN 





mét ké déi dé leo nui, tho Nguyén 
Sa, Tap Mot va Tap Hai, dau cach 
nhau mét thoi gian dai, van mét 
mat troi. M&t troi ay, anh sang rat 
diu dang, soi chiéu xuéng con 
ngudi cht thé, long lay ngai ca nd 
trén nhifng cdi quyén bat kha tuoéc 
doat. Quyén duoc rung déng, 
dugc mo mé6ng, dugce tudng 
tuong, duoc ngo vuc. Dugc phily 
nita. Van tat cdi quyén song, cai 
quyén duoc cé nhing bién troi 
riéng. 

M.T. 


* May bai tho trén déu dugc trich 
tt) THO NGUYEN SA TAP HAI 
vita mdi xuat ban 


Bia lén ta thay thén nguwoi 

Thay ta thay dich théy doi lang du 

Thay tay die thay chan thita 

Thay tai nghénh ngdng mat mu bc khéng 
Mo. doi pho phat hinh nhaén 

Thay con thay hét sau cung thay dau 


Bia lén thay me u sdu 


Gidy béi toi td cui dau trong ta 
Troi cav ng6 xudng thit da 
Bia lén may caing vat vo cb xanh 


Bia lén tim ché ta nam 


Non cao dudi céng em con thay dau 
Ham bia buon dén m6 sdu 
Nehin cay nén thap trén ddéu dan bay. 
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SS 


Se 


Ss 


eee 


sis 


HOA SEN VA HOA DAO 


Em vao tim dudi hoa sen 

Nhitng khe nuc’c chéy nhiing mién hai luu 
Nhitng thuyén lac dudi troi sao 

Hai em hay hdi hoa dao ctia anh 

Ché dao cé Ié sen xanh 

Bo xa cé thép nghiéng minh dang séng 
Tuyét voi gitta mét gidng trong 

Dédu séng toc uot, lung vong bién khoi. 


NOI CONG 


Ta ngoi phé bd ndi céng 

Ba tram tinh mach xuéng khong hét roi 
Thém em go ciéa bén ngoai 

Lanh té yéu huyét rdi doi néi céng. 





LONG v0 


Léng vii da phi day trong tri nho 

Ta biét cay me gid cé nhitng ngon that cao 
Nhitng ngay nhé em ta dau & do 

Bay gio ta dap xudng dugc khéng em? 


Nuec-c bién da vao addy trong tri nho 

Oi, sao ma ta yéu nhiing mat bién cong 
Cé mot chit mudi & déng tam that 

Em dang an khé, em coé lay khéng? 









cee 


SS 


Em thich soi lng va & mét trai 

Buéi t6éi em xoay lung sang td ngan 

Khiem, trong gidc mo, chuyén minh qua bén mat 
Tw hiu ngan em nhin ta vdn giong séng... 


Ta bay qua dam may, ta van thay em may 
Ta bay qua ménh mong nhin em béo néi 

Ta nhin em binh nguyén, ta nhin em dong cd 2 
Ta thay em cui khi ta luan vong trén nui non ta Ee 


Hinh nhu em khong biét ta la ké d& man 
Ta cat déu & tam that mot trai nui 


Ban mai va ta vé dé vé nhitng hinh tuong 
Hinh tuong mo ho nhu nhitng hdi luu em... 





THE KY 21 - BO 1 - S61 - Ngay 1 thang 5 nam 1989 


KHA NANG VA 
TRIEN VONG 


CUA 


VAN HOC HAI NGOAI 


NGUYEN MONG GIAC 


Thang 11-1985, hdi nghi vé 
van hoc thé gidi té chttc tai dai 
hoc George Mason lay chu dé 
thao ludn 1a "Van chuong luu 
day". Tai hdi nghi nay, gido su 
Nguyén Ngoc Bich cd doc bai 
tham luén vé "Van chuong luu 
day cha ngudi Viét", mét bai 
tham ludn ma vi nit dién gia 
lén dién dan sau gido su Bich 
cho rang gido su da trinh bay 
vé mét nén van chuong luu day 
thutc su, cdn ba thi chi trinh bay 
su luu day trong tam tri cha 
m6ét tac gia Phap ma théi. 
(Ngay Nay, Houston sé 142, 
15-8-87) 

Cach phan biét luu day thuc 
su va luu day trong tam tri tit 
lau da dugce cdc nha phé binh 
va nghién cttu van hoc quan 
tam, noi trang ra lA cd mét 
chit ky thi. Gitta nhitng nha 
van bj dan ap, ti day, bi tuéc 
bé quyén sOng va quyén viét 6 
tai t6 quéc dén néi phai danh 
doan bé nuéc ra di nhu 
Solzhenitsyn, Kundura, 
Gordimer thi cuéc séng luu day 
kh6éng phai la mét bita tiéc nhu 
thé hé nhitng nha van My tu ¥ 
luu vong 6 Au Chau nhu Henry 
Miller, Ernest Hemingway. 
Nhan dé cuén sdch "Paris la 
m6t bita tiéc" cla nha van My 
Hemingway, d6i véi nhitng nha 
van Nga va Dong Au luu vong 
6 Paris, chang khac nao mét su 
mia mai déi véi ho. Mét cach 
lam dang nhu cac céu 4m c6 
chiéu bi cuéc séng nhung lua 
vao cudi tuan di cam trai 6 mét 
vung thén qué héo lanh dé ném 
mui gid suong. Mot ban Milan 
Kundura ndéi gian ché nén van 





chuong tu tuéng Au Tay nong 
can thiéu mau vi khéng coén 
ban tam dén nhitng van dé 
trong dai cua lich s& va con 
ngudi, vu hinh thtic, va qua 
quyét rang tam diém cua van 
hoc tu tudng thé gidi da doi vé 
vung My Chau La Tinh va 
Dong Au. Trong khéng khi 
chung 4y, ro rang hai chit duu 
day, luu vong mang mot y 
nghia sau s4c, ham chtta mét 
gia tri nhan ban. Van chuong 
luu day theo suy nghi cia 
nhiing van hao lén _ nhu 
Gordimer Nam Phi, Kundura 
Tiép Khac, Solzhenitsyn Nga, 
tré thanh tiéng noi cua luong 
tam, tré thanh su phan khang 
quyét liét déi vdi moi ché do 
dan ap tu tudng, phi nhan 
quyén s6ng ctia con ngudi. 

Lic gido su Nguyén Ngoc 
Bich doc bai tham luan "Van 
Nha van Nguyén M6ng Gidc 








chuong luu day cla ngubdi Viét" 
nam 1985, cd lé gido su ding 
chit "Iuu day" ma khéng co mét 
chit e ngai hay mac cam nao, 
ngugc lai co thé ding chit do 
v6i déi chit hanh dién, nhu 
mu6n noi vdi ct toa quéc té 
rang gidi van nghé si tri thttc ti 
nan cong san Viét Nam khong 
hé vi luu vong ma bé bit, gap 
kho khan héi nhap nhung van 
tiép tuc lén tiéng tranh d&u cho 
tu do, cho nhan quyén. 

Thé roi dan da chit “luu 
vong" mat dan trong ngon ngit 
chinh thtic cla cong dong ngudi 
Viét ti nan. Noi gi thi noi, luu 
vong, nghe van cé vé thé tham, 
tuyét vong. No chi dung vdi 
thdi ky dau, thii Thanh Nam 
viét "Khic ngam trén dat tam 
dung": 
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Ta nhu gidng bao tan rdi hap 
Troi giat con hon séng dai duong 
*L4n dan bén troi chung mét lita..." 
Say ching chua, tinh eang thuong. 
Théng nam xa mdi thoi hoa méng 
Réu téc thém gin vdi tuyét suong 
 ‘Trén dét tam dung, doi tam tri 
Con gi ngoai méi han ménh mang. 
Thdi Cao Tan dat ra nhitng 
cau hdi: 
San gac tro nhitng tam hin bdo 
noi 
Nhing hao hing uét han géi 
lén nhau 
Ké thite tinh ngu ngo nhin 
nang mdi. 
"Ta lam gi cho hét nita doi sau? 
. 


Nhung cdi chét tuyét vong 
thé tham cta chit liu vong lai 
khong ding véi tho truyén mét 
lép cAy but vugt bién sang sau, 
phan l6n nhitng ngudi nay biét 
sé lam gi trong phan doi con lai 
cia minh, thanh céng hay 
khong chua biét, nhung khong 
dén ndi lac long hoang mang 
nhu tém trang luu vong trong 
tho Thanh Nam va tho Cao 
Tan. 

Nhiéu cay but ci da viét tix 
truéc 1975 6 Viét Nam sang xtt 
ngudi van tiép tuc viét. Mdt lép 
nhitng céy bit méi xudt hién 
déng dao. Sinh hoat van 
chuong 6 nhitng nuéc ngoai 
Viét Nam cua ngudi Viét ti nan 

‘ngay cang manh, ca lugng lan 
phém. Mét vai phong trao 
chinh tri théi duge ludng sinh 
kh{ vao van tho, chat tu tin gia 
tang trong titng hang chi, ting 
trang bdo. 

Da co ngud’i dat thang van 
dé: cd nén ding chit van hoc 
luu vong nita hay khéng? Nam 
1987, nha tho Dé Quy Toan 
trong m6t bifc tam thu giti cho 
nhiéu van hitu dé nghi phai 
ding nhitng chit "van chuong 
chinh théng" dé thay thé cho 
"van chuong luu vong", vi theo 
ly luan cia nha tho, chi co loai 
van chuong bi Dang va Nha 
nudéc kém kep khéng duge phép 
ndi dén su thuc cia than phan 
dat nudc va dan téc 6 quéc ndi 
hién nay mdi dang bi goi 14 /uw 
vong. Chit luu vong 6 day theo 
cAch dién ta ¥ tuéng cla nha 
tho Dé Quy Toan, co lé-rét gan 
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vGi chit vong than. Nghia 1a co 
nghia xau. 

Cho téi gan day, qua nhitng 
bai diém s&ch ho&c téng két 
sinh hoat vin hoc nim 1988, 
nhiéu nha phé binh dudng nhu 
d& chon m6ét gidi phaép trung 
dung: thay vi té thdi d6 lac 
quan hay bi quan vé nén van 
chuong dang thanh hinh va 
phat trién 6 bén ngoai Viét 
Nam, thay vi ding nhitng chit 
luu day; luu vong hay chinh 
théng dat sau chit van hec, van 
chuong dé x&c dinh quan diém 
cta minh, ngudi ta ding mot 
thu6c tit v6 thuéng v6 phat, can 
cut vao pham vi dia ly. Bui Vinh 
Phiic trén Van Hoc s6 30 
(thang 7, 1988) ding chit van 
chuong ngoai nudéc. Gido su 
Nguyén Ngoc Bich trong bai 
"Mot nam van hoc n6 ré: Tiéu 
thuyét" (Van Hoc s6 Tét Ky Ty) 
ding chit: van hoc Viét Nam 
hdi ngoai. Theo t6i, ct "ba 
phai" nhu thé ma lai "phai 
chang”. Kha nang va trién vong 
cua nén van chuong nay con 1a 
m6t cAu héi, sém khoc thuong 
cho né hodc sém tung hé no, sg 
sau nay doc lai khéng 6n. 


Thi tim mét budc ngoat 


Phai, ]ép dau tién di tan ra 
nuéc ngoai sau 30-4-1975, 
trong hoan canh va tam trang é 
ché ltic do, chang nhitng khdc 
thuong cho cuéc doi minh ma 
cdn khdc thuong cA dam mé 
viét l4ch cha minh, kh6ng d4m 
mo wdc cd ngay lai dugc tham 
gia vao mét sinh hoat van hoc 
d6ng vui nhu ngay hém nay. 

T6i con nhé vao nhitng ngay 
ha tuan thang 4-1975, trudc 
khi theo di theo nhan vién dai 
Me Viét Nam ra Phi Quéc dé 
sin sang di tan sang My néu 
Sai Gon that thu, nha van V6 
Phién cd dén ché t6i lam viéc 
dé gid biét, tang t6i cA th sAch 
quy gid cia 6ng va giti gitt hé 
mé6t s6 ban thao d& dang bdo 
nhung chua xuadt ban thanh 
sdch. lLiic chia tay, t6i thay 
mat 6ng rung rung xtc d6ng. 
Ong ndi théi tt nay kh6ng cdn 
viét l4ch gi nita, chi mong 





nhitng ban thao nay néu vé sau 
cd co héi, 6ng nhd t6i phd bién 
hé, dé that lac qué uéng. Toi 
hiéu dugc tam trang chén nan 
cia nha van dan anh t6i ton 
kinh, nhung khong hiéu 6ng 
nghi thé nao ma cén hy vong 
t6i cd thé in ra va phé bién 
nhitng ban thao cua 6ng, dudi 
ché d6 c6ng san ma 6ng da biét 
qué rd. (Vé sau nay, thang 10 
nam 1976 hic téi bi bat lin dau 
va nha bj céng an dén kham 
xét, cdc ban thao 4y mét phan 
bi tich thu mang di, mt phan 
bi vd t6i so qua dem giau hoac 
d6ét nén that lac). Phan nhitng 
ngudi 6 lai thi so hai truéc 
chinh sdéch khing b6 van nghé 
si mién Nam kh6ng viét lach gi 
dugc d& danh. Nhitng ngudi 
cam bit ra di an toan nam 
1975, trong cu6c déi doi khing 
k&iép dy, lo chuyén noi an chén 
6 va chuyén muu sinh da du 
mét, noi gi téi viét léch. Ma viét 
gi bay gis? Viet Nam Cong Hoa 
sup dé chi trong vong 55 ngay, 
that bai trong tui nhuc vi su v6 
trach nhiém va hén nhat cla 
c&p lanh dao, nén cuéc doi ai 
nfy déu day day nhitng an han, 
tiée nuéi. Chinh s4ch ban dau 
cia cdc nuéc dé tam, nhu 6 
Hoa Kj, 1A chinh sdch ph4n tan 
mong nhitng ngudi ti nan Viét. 
Hon 150,000 ngudi "di tan 
budn” bi rai tw tan khdp noi 
theo cdc héi thién bao trg, via 
ra khdi cdc trai la phai di lam 
viéc ngay, cd ngudi ban xang é 
nhitng tiéu bang lanh léo héo 
lanh, cd ngudi hdi tréi c4y 6 
nhitng n6éng trai. Doi minh coi 
nhu bé, ng&t ngu vi do com: 


Thién dang may hut thi tao dang séng 
Ciing ng&t ngu doi nhu... con cut khoai, 


(Tho Cao Tan) 

ai cing chi cdn hy vong cho ddi 
con cai, th&p thom lo con cai 
khéng nghe hiéu ndi dugce tiéng 
ngoai quéc. Hdi dé chua ai lo 
con quén tiéng Viét, ma chi lo 
con khong thong tiéng My, 
tiéng Phap. 

Gitta cAanh s6ng va tam trang 
ay, van hoc hai ngoai chét lim 
suét thdi gian ba bén nam dau 
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khong cé gi 1a la. Bao chi Viét, 
bang nhac Viét duoc tiéu thu 
manh thdi gian dau chua phai 
la d&u hiéu tich cuc. Dé chi 1a 
nhitng bam viu, vd vap vao ky 
niém trong hoan canh séng xa 
la, tu thay minh bi chim trong 
mét nén vdn hda khadc, nép 
sOng khdc. Mét s6 tac pham 
dude thanh hinh trong giai 
doan nay nhu Thu giti ban cha 
V6 Phién, Tho Cao Tun cha 
Cao Tan Dét Khach cia Thanh 
Nam déu 1a ghi nhan bang van 
chuong cla tam trang chung 
thoi ky nay. Lép nha van di tan 
1975 noi vé lugng cing kha 
dong, ho ciing c6 gang tap hop 
tiép n6i mét sinh hoat bi do 
dang vi thoi thé. Nhung, nhu 
nha van V6 Phién nhan dinh 
trong bai "Ghi nhan vé van 
chuong luu vong" (Ngay Nay sé 
142, 15-8-87): 

"Su cS gang dy cing chang 
lén lao may. Sau cudc déi déi, 
mot lép ngudi ndo né thay ré. 
Cac tac gia trong nhdm Quan 
Diém tir chéi tiép tuc, cd viét 
chang 1A thinh thoang mét bai 
tho gui cho to bdo ban, hay mét 
cu6n sdch luan vé kinh, vé dao, 
thé thdi. 

Lép tré hon cing khéng han 
viét lach suéng sé. Lé Tat Diéu, 
Vién Linh, Tay Hong, Tring 
Duong ... cd lic hoat d6éng hang 
hai cd lic tu dung im bat. 
Nhiéu vi khdéc dting ra chi 
truong nhitng td bdo dé phat 
huy sinh hoat van hoc, phat 
huy cdc tai nang mdi, cdn tu 
minh thi cting chi lai rai mét 
vai bai tho, ldu lau mét thién 
hdi ky. Van nghiép sau 1975 
cia ho khong cd gi dang ké, 
phan chinh van thudc vé thoi 
ky truéc.” 

Nha van V6 Phién tu hoa va 
déng théi cing ndi gitip cho cdc 
van hitu cing di tan dgt dau 
v6i 6ng. Khadc véi tam sv tuyét 
vong lic 6ng chia tay vdi tdi 6 
Saigon, qua Hoa Ky 6ng ciing 
cS gang duy tri sinh hoat ci. 
Ong viet tiy but, truyén dai, 
hop tac voi nha van Lé T&t 
Diéu cho xust ban tap chi Van 
Hoc Nghé Thudt. Nha van 





Thanh Nam thi chi truong td 
Dét Moi & Seattle. Nha tho 
Vién Linh thi cho tdi tuc Thai 
Tép & Washington DC. Cing 6 
Washington DC xuat hién td 
Viét Chién do nhdm nhitng 
ngudi viét tré tich cuc gdm 
Hoang Xuén Son, Ngé Vuong 
Toai, Giang Hitu Tuyén. Nha 
tho Du Tu Lé chu truong Nhén 
Ching. Tru Dét Méi dude 
chinh quyén tro cap theo 
chuong trinh x4 h6i danh cho ti 
nan nén s6ng dai, cdc td tap chi 
van hoc khac déu van sé ... Dau 
chit Viét chua cd, cing in cao, 
sAch bdo bay ban véi nuéc mam 
hot vit, hang cd dua ma tién 
khéng thu vé duge, tinh trang 
chung thuéng thé tham. 

Phai ché dén khi phong trao 
vugt bién tré thanh van dé thoi 
su lam xtc déng luong tam cia 
ca thé gidi, thi méi cd bién 
chuyén lén trong t&m trang 
ngudi cam bit lan tam trang 
déc gia. 

Cuéc vugt bién vi dai va bi 
thuong chua titng cd trong lich 
stt Viét Nam phoi bay cho thé 
gidi thay thuc chat cia ché d6 
dang cam quyén 6 Viét Nam. 
Cu6c di tan nam 1975, lau nay 
van bi xem nhu mét cuéc thdéo 
chay thoat than, véi nhiéu mac 
cam nang né tiép theo nhd vu 
vust bién tu 1979 tré di, tré 
thanh m6t cuéc di tim tu do, 
mét quyét dinh sang sudt. S6 
ngudi vuot bién ngay cang 
nhiéu, trong dé cd nhiéu nha 
van nha tho co kinh nghiém 
s6ng dudi ché dé c6ng san sau 
1975. Ho biét r6 vi sao minh ra 
di, va néu di thoat duge, lép di 
tan sau cing biét r6 minh phai 
lam gi. 

Co thé noi lép vugt bién sau 
tuy hanh trinh di tim tu do 
gian nan nguy hiém hon lép di 


tan 1975, nhung khi dude dinh . 


cu, ho ed nhiéu may man hon 
l6p truéc. Ho sang vao hic 
nhitng ngudi Viét séng ti tan 
kh4p noi da tAp trung lai thanh 
céng ddng, c4c co sé kinh 
doanh buén bdn cia ngudi Viét 
da moc Jén va phat trién 
nhanh. Céc tham canh vugt 





bién lam ring d6ng thé gidi, 
nén quy ché tro cp x héi va 
hu&n nghé 6 cdc nude dé tam to 
ra dé dang, danh nhiéu uu tién 
cho ngudi ti nan. S6 ngudi doc 
tang, s6 ngudi viét tang, bdo chi 
Viét phat trién, do dd tit 1979 
dén khoang 1981, tuy s6 lugng 
s4ch Viét xu&t ban hang nam 
cdn ft, nhung ré rang day 1a 
thoi ky chuy€n mach thu4n Idi 
dé van hoc Viét Nam hai ngoai 
bat d&u phdn thinh tit nam 
1982 cho téi nay. 

* 


* * 


Kha nang va han ché 


Trong m6t cuéc man dam véi 
anh chi em tré lép bdo chi do 
nhat bdo Ngudi Viét t6 chic 
mia hé nam 1988 via qua, cao 
hiing t6i cd vi von so sanh van 
hoe Viét Nam hai ngoai v6i mét 
chiée xe hoi may t6t khde 
nhung khéng co gidy bao hiém. 

So sénh nhu vay co hoi so sai 
tiy tién, nhung san co héi nay 
t6i muén khai trién cAu vi von 
ra cin ké hon, tim hiéu phan 
nao c4c kha nang trién vong 
cua van chuong hai ngoai sau 
14 ndm hinh thanh va phat 
trién, cing nhu nhan dién cdc 
han ché cia nén van chuong 
ay. 

Chua can ti mi ngdi thong 
ké, chi luét qua mét sé hién 
tugng, ching ta da thay nén 
van chuong hai ngoai hién nay 
co nhiéu dau hiéu "t6t, khde" 
dang ming. 

Cach day hon hai nam, anh 
Bui Bao Tric nh4n trach nhiém 
bai vé cho muc Diém sdch Viét 
Hai ngoai cua dai phdét thanh 
Viét ng Tiéng noi Hoa Ky 
(VOA). Nh&n trach nhiém mdi, 
anh Tric khong ngai cong phu 
doc s4ch va diém sAch hang 
tuan, ma chi ngai kh6éng co 
sfch Viét du gid tri dé gidi 
thiéu cho 60 triéu thinh gid 6 
qué nha qua lan song dién dai 
VOA. Thé ma chuong trinh dé 
da kéo dai trén hai nim, chua 
ké chuong trinh doc truyén 
ngén hai ngoai cia dai BBC. 
Trén hai ndm qua anh Tric da 
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oe 


diém hon 100 cuén s&ch Viét 
xut ban ngoai nuéc Viét Nam, 
nhiéu ddng bao sang sau chua 
dat chan lén dat méi da biét ré 
nhitng tac gid nao 6 hai ngoai 
dang dudc mén chuéng,. cuén 
sdch nao dude nhac nhé nhiéu 
Tan hodc d4 gy tranh luan s6i 
ndéi. Cé trutng hop ngudi sang 
sau lai ranh réi sinh hoat van 
hoc hai ngoai hon ngudi da 6 
hai ngoai tir lau. 

Tam mic hoat déng va anh 
huéng cia nén van hoc nay 1a 
m6t thuc té khéng thé lam ngo 
duge, tré thanh mét déi tugng 
cAn phai theo ddi va d6i phd 
cua chinh quyén Ha Ni va cdc 
co quan ngoai vi 6 nuéc ngoai. 
Mot thé hé viét tré xudt hién, 
ngay tir tac pham dau tay da td 
ra gia dan ld4o luyén. Cac nha 
xuat ban da tu dttng duoc tuy 
cdn chat vat, s6 lugng in tang 
lén, cA4c nha séch kém theo 
phat hanh bang nhac va video 
mé ra 6 kh4p noi, tranh cho 
ngudi cam bit canh bé bang 
thay tac phém cua minh bij bay 
6 noi chg bia 6 hop. Khac véi 
c4c b6 m6n van nghé khac nhu 
kich nghé, dién anh, 4m nhac, 
héi hoa ... bi dim chan tai ché 
hay chét mon theo thdi gian, 
van hoc hai ngoai ]4 b6 mén 
duy nhat td ra cdn sung stic, 
chay tét, chay khée. 

Day 14 nguyén do cua thuc t& 
dang mitng dy? 

Vé phia ngubi viét: 

Phai cong nhan ngudi cim 
bit hién nay tai hai ngoai cd 
qua nhiéu cht liéu dé sang tac. 
Chua cod giai doan nao trong 
lich s& Viét Nam hién dai co 
nhiéu bién déng nhu giai doan 
nay. Hay thir doc lai tiéu thuyét 
thai Tu Luc Van Doan. Khéng 
khf xa hOi va tam tinh thoi bay 
git, tuy cd bién déng, nhung la 
nhitng bién d6ng nhd. Nha van, 
c& nh&n vat truyén, chi mdi 
phai d6i pho véi nhitng van dé 
nho. Chuyén me ching nang 
dau. Chuyén cuéng hao 4c ba. 
Chuyén cé tuc 16i thoi. Chuyén 
ho lao th&t tinh. Qué ldm cing 
cd nhitng ngudi dam quyét dinh 
thoat ly, nhung quyét dinh dé 
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cing ém 4 thoai mai qua. Do la 
nhitng van dé cua thdi binh, 
nhitng dau budn suéng vui cla 
thdi binh. 

Ngugc lai, cuéc doi nhitng 
ngudi cam but hién nay tai hai 
ngoai dit déi, sdng gid biét bao 
nhiéu. Khéng cdn tudéng tugng 
thém th4t, nhiéu ngudi chi cin 
ké lai cuéc ddi ho da du thanh 
mét cu6én tiéu thuyét phiéu luu 
mao hiém. Sting dan, chét 
chéc, tu t6i, vugt nguc, vugt 
bién, d6t ngét s6ng 6 mét noi 
ch6n la hodc, bay nhiéu diéu 
khéng phai 14 hiém hoi trong 
cuéc doi nhiéu ngudi. Chat liéu 
s4ng tao van hoc ddi dao séng 
d6ng, vugt xa kha nang tudng 
tugng hu cau. Do la mot déng 
luc quan trong. 

Co hoi dé xudt hién, hay noi 
dung hon, co héi dé gidi thiéu 
tac phém cia minh véi ngudi 
doc, cing dé dang. Bao chi Viét 
ngit hién nay cd qué nhiéu. Noi 
nao cdo dé 1,000 ngudi Viét la 
truéc sau cing cd mét td bao. 
Ra du dang, du cd, nhat 1a bao 
biéu va bdo luu hanh han ché 
trong néi b6 mét té chtic. Viét 
mét bai tam dugc, kh6éng dén 
néi téi ¥, kh6ng sai van pham 
kh6ng co y nao co thé gay hiéu 
Tam 16i théi (néu tién tac gia 
danh may s4n dung kiéu chit 
cét chit cla t& bdo) thi chac 
chén bai dé dugc cho dang, 
khéng bdo nay thi bdo khac. 
Bao biéu dia phuong phan lén 
s6ng bang quang cdo, tai chanh 
eo hep nén khong cé tién va thi 
gid nhd ngudi viét bai va danh 
may xép trang, dugc tac gia lo 
cho hét moi su thi mitng lam, 
cAt dan vao lién. Truéc kia 6 
Viét Nam, muén co truyén 
ng&n hodc mét bai tho dugc 
dang b4o khong phai 1a dé. 
Duge dang trén cdc tap chi 
chuyén vé van chuong lai cang 
khdé hon. Khéng thiéu nhitng 
c4&y bit méi cd tai nhung kh6éng 
cd kién nhn da bé cuéc. O hai 
ngoai, khéng can kién nh4n 
nhiéu van dude dang bai, cd tai 
hay kh6ng 1a chuyén khac. 

Tién bé cua ky thuat 4n lodt 
cing la m6ét nguyén do t6t cho 








van hoc hai ngoai phat trién. 
Cai thai ding may chit qué cdu 
IBM xép chit rdi xtim lai bé dau 
dén md mat cia nhitng nam 70 
da qua. Hé théng xép chit bang 
quang dién todn 
(phototypesetting) phat xuat tir 
d&u thap nién 80 lam hao hitng 
ngudi viét lan ngudi doc, chit 
Viét cd diu dep dé ré rang thay 
cho nhitng trang chit in day 
dau sAc d&u hdi rau ria réi mat. 
Cho dén gan day ky thuat 
desktop lam dado l6n nghé in 
m6t lAn nita. V6i m6t mon tién 
tuong d6i khéng lén, ngudi ta 
co thé tu viét tu xép chit va ty 
in lay, véi m6t chiée may 
computer c4 nhan va m6t cdi 
may in laser. Ky thudt uu dai 
ngudi cam but, van dé cén lai la 
ligéu_ ngudi cam bit cd du ban 
lanh vA tai nang dé viét hay 
khéng ma thoi! 

Noi nhu vay cd 1é hoi "choi 
ép" anh em cam bit. Giéng nhu 
d4n ngudi cam bit lai mét 
chiéc xe sport mdi tinh, xang 
nhét day du, rdi bao: "Day, xe 
ddi 89, cd gidi chay mét duong 
1a luédt coi!" 

Ngudi cam bit bi dat vao cai 
thé rat kho xt. Néu s6ng dudi 
ché dé céng san chuyén chinh 
vé tu tudng, viét khéng-duge 
thi da cd mét ci c6 chinh ddng 
dé d6 thita: viét theo lénh nha 
nuéc thi viét lam gi. Truéc 
1975 6 mién Nam co ngudi da 
dé thita cho sé phéi hgp nghé 
thuat, sé kiém duyét, cho nha 
xudt ban, nha phat hanh Ding 
Nai, Théng Nh&t, bao vi bon dé 
ma t6i khéng viét dude nhu y, 
vi bon do ma nhiéu doan tuyét 
t4c bi duc bé, vi bon dd ma sach 
t6i bi bé kho khéng phat hanh. 

6 hai ngoai hién nay, khéng 
cdn dé thita dude nita. Muén 
viét gi thi viét, muén in gi thi 
in, mu6n gui di dau sé buu dién 
cong ty van chuyan UPS khéng 
ddi kiém sodt noi dung an 
phaém. Nhu vay thi cdn gi nita 
ma kh6éng leo lén xe phong mét 
dung vi vit. 

Moi su trén doi khong don 
gian nhu vay. Liic do, hic ding 
truéc chiéc sport mdi toanh didi 
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89 dd, ngudi cam bit mdi thay 
hét cdi ganh nang cta tu do. 
Nhiéu nha van Nga hodc Déng 
Au séng luu vong 6 Phap viét 
rat r6 vé tam trang phtic tap 
nay. Ho viét hang viét hay khi 
cdn séng dudi ché d6 dan dp, di 
phai viét lén va in lau, du phai 
thap thém ché dgi cdc tritng 
phat tan nhan cta ché do ay. 
Khi ra s6ng luu vong, dugc tu 
do, ho lai khéng viét dugc nita. 
Ho cédm thay hut hang, cdm 
thay nhitng diéu ho quan tam 
nhu hau qua cta chu nghia 
céng san, su phi nhan ctia cdc 
ché d6 dc tai, quyén duoc suy 
nghi d6c lap ... trong x4 héi tu 
do tu ban, khéng ai mang quan 
tam téi c4. Ho buc béi, ché 
trach ngudi khdc v6 trdch 
nhiém, thiéu canh gidc, x4 héi 
chung quanh kho chiu nhin ho, 
khinh bi quay di. Solzhenitsyn 
da trai qua kinh nghiém 4y roi 
méi thu minh tu cé lap 6 mot 
khu riéng biét & Vermont. 
Kundura ban dau phan n6 roi 
dam ra khinh bac. Nhiéu ngudi 
kh6ng lén xe, do tinh trang tam 
ly mau thudn phiic tap do. 
Thay vi tim duge c4c chién hitu, 
ngudi cim but lwu vong chi gap 
su lanh nhat, chua ké cdi cu6én 
hit ddng sg cta viéc canh 
tranh va thi hiéu. Day 1a ndi vé 
tém trang hut hang chung cua 
tat ca moi ngudi cam bit luu 
vong. 

Riéng d6i véi gidi cam bit 
Viét Nam 6 hai ngoai, con 
duéng truéc mat khéng phai 
lu6n luén rong rai, trang nhva 
bing phadng, dé ct an tam 
phom phom ]ai xe té6i. 

Khac v6i cdc sfc dan thiéu sé 
di cu qua Au Chau, qua Hoa Ky 
theo titng dot nhd, ngudi ti nan 
Viét Nam ra di 3 at theo s6 lén 
dot mét trén 150,000 ngudi roi 
qué huong nam 197, tit 1979 
at vugt bién nhiéu hon nia, 
trong vong 10 ndém dua téng s6 
ngudi Viét s6ng rai rac trén 
kh4p thé gidi lén t6i trén mét 
triéu ngudi. Trén mét triéu 
ngudi do lai tré thanh dau cau 
dé ty nay vé sau sé co hang 
triéu ngudi khac ra di theo quy 








ché di d&n doan tu binh thuéng, 
du phong trao vugt bién cd bi 
chim dit. Gan nhu théi thé da 
dua nguyén cA mét guéng may 
quéc gia sang dat 6 nudc ngoai, 
trong dé co t6 chtic cla van hda 
van nghé. Khi can lén tiéng 
chung phan khang m6t vu dan 
ap van nghé si 6 Viét Nam, 
hoac trén mét trang phan uu 
nao do cua gidi van chuong, tén 
tdc gid in dac cA trang giay, 
dém ra thi gin dén hai phan ba 
s6 ngudi cim bit ci d mién 
Nam. Trong cu6n tuyén tap tho 
van do Van Hitu in nam 1982, 
nha van V6 Phién dém dugc 90 
tac gid, trong dd cd 28 ngudi 
m4i viét sau 1975. 

Trong cuén tho van Viét 
Nam hai ngoai do nha xuat ban 
Séng Thu in ndm 1985, tap 1 
da phat hanh co 60 tac gia, 
trong dd cd 12 tac gid mdi. Tap 
2 chua phat hanh co 44 tac gia, 
trong dé cé 21 tac gid mdi. Tu 
1985 dén nay, da cd thém nhiéu 
cAy bit mdi gao c6i xuat hién. 
Mét luc lugng cA ca lan méi 
that d6ng dao ... 

Nhung diém lai nhitng tac 
gia cd tén trong cdc ban Jén 
tiéng chung, so sénh vof s6 sch 
duge xuat ban, méi thay mét s6 
khéng ft nha van nha tho 
khong viét duoc gi suét bén, 
nam nam dai. Phan lén cdc tac 
gid di tan dot dau da ngung 
viét, hodc chi viét lai rai. S6 
nhitng cAy viét ci xudt hién 6 
mién Nam tw truéc 1975 qua 
hai ngoai tiép tuc viét cdn cd 
Nhat Tién, Duyén Anh, Thé 
Uyén, Nguyén Xuan Hoang, 








Pham Quéc Bao, Nguyén Méng 
Gidc, Dang Phing Qu4n, Dinh 
Nguyén. Hd Trudng An, Kiét 
Tan, Nguyén Van Sam 1a 
nhitng truéng hop dac biét, 6 
qué nha ho viét {t trong khi ra 
nuéc ngoai tai nang cua ho mdi 
phat trién tron ven, tran day. 
Hién tai, 6p cam but nay git 
vai tro tich cuc trong sinh hoat 
van hoc hai ngoai, vi ho cdn 
khai thac dugc nhitng kinh 
nghiém nhiéu nam séng dudi 
ché do céng san, trong khi lép 
di tan 1975 thiéu tu tin vi nghi 
minh thiéu kinh nghiém méi, 
edn nhitng kinh nghiém ci 
truéc 1975 thi da khai thac hét. 


Mét lép ngudi viét mdi dong 
dao va hing h4u da thanh hinh, 
tudi tadc than thé nhiéu khi 
khdc nhau nhung cd cing mét 
niém ham hé sang tao. Trong 
s6 nay, chiém qua ntia la nhitng 
céy but ni, va rat it ngudi viét 
thu6éc lta tudi ty 20 dén 30. Dé 
la m6ét dau hiéu dang ngai, vi 
khi nao mét nén van hoc cod 
chan dé rong rai 6 lta tudi 20 


.dén 30, nén van hoc dé mdi 


thuc su manh khée. Vi sao vay? 
Co 16 phai tim hiéu thém vé 
phan ngudi doc. 

Vé phia ngudi doc 

Hién chua cd mét cng trinh 
khao sét théng ké nao dé biét 
s6 lugng d6éc gid nudi sinh hoat 
van hoc hai ngoai, vé phuong 
dién dia du, dudc. phan chia 
nhu thé nao, va s6 tudi cla déc 
gia ra sao. 

Xét theo dia du, hién s6 déc 
gia séch Viét cu ngu tai ving 
Bac My 1a cao nhat, ti€ép theo 
dé méi téi Au Chau va Uc 
Chau. Tai Bac My, s6 déc gia 
nhiéu it thy thu6éc vao mat dé 
tap trung cla cdc céng déng 
ngudi Viét. Déng dao nhat la 
ving Nam tiéu bang California 
Hoa Ky, nhat 1a 6 hai hat Los 
Angeles va Orange. Tiép theo 
do 14 tu diém nhu San Jose, 
Seattle, Houston, Washington 
DC, Ottawa, Québec. 6 Au 
Chau, tu diém van héa a Paris, 
6 Uc Chau 1a Sydney 6 bang 
New South Wale. Con sé déc 
gid rai rac khdp thé giéi dat 
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mé6t khd khan 1én lao cho viéc 
phat hanh. Buu phi phat hanh 
s4ch béo qué cao, s6 sch bdo 
dén c&c tu diém xa vita m&t 
thdi gian tinh lai via cao gid, 
v6é tinh gat bét mét sé ngudi 
ham doc nhung lai thiéu tién. 
Thu tuéng tugng mét tac gia tu 
in lay sAch cia minh, in 1,000 
cu6n chang han. Sach ra goi 
thanh kién nhé giti di khap 
phuong, cd noi cdéch ca dai 
duong réng, séch téi noi nhan 
phai hai ba thang sau. Sdu 
thang sau méi cd hdi 4m cho 
biét sAch ban chay hay 6, va thu 
duge tién vé khong phai dé. 
Chiu choi duge mét lan, két 
qua mo hd kha nghi, phai co 
gan l4m méi dim thi Jan tht 
hai. Sé cd nhiéu tac gid chi cd 
mé6t tac pham 1a vi vay. 

Nhung diéu kién dia ly chua 
dang lo cho bang van dé tudi 
tac cha d6éc gid. Hién chua cd 
cu6éc khao sdt khoa hoc nao vé 
vn dé nay, nhung theo dd hdi 
c4c nha xudt ban va hiéu sach, 
thi lép tuéi doc sdch bdo Viét 
nhiéu, khéng phai 1a lép tré. 
Hién tugng nay trai ngugc véi 
Viét Nam thdi trudc 1975. 

Truéc 1975 tai mién Nam, sé 
ngudi ham doc tap chi van 
chuong va sdch bdo nhat 1a lita 
tudi hoe sinh sinh vién. Chinh 
lita tu6i nay cung c&p da s6 déc 
gia va san xuat nhitng ngudi 
viét méi. Théng thuong, mét 
cay viét méi thudng xuat hién 6 
khoang tuéi tit 20 dén 30. Qua 
cAi tudi "tam thap" ma khéng 
"lap" thi ho bé cudc. O hai ngoai 
hién nay, ctt ldy mau khao sat 
14 don vi gia dinh, rd rang lép 
con cai hién dang hoc trung hoc 
hay da vao dai hoc rat it doc 
sAch Viét. Thu tiéu khién théng 
thudng 1a xem TV va thé thao, 
hop ban. O cdc nai héo ldnh it 
ngudi Viét, lép tré da quén 
tiéng Viét, qua lam 1A ndi dugce 
nhung khong du chit dé doc. 0 
nhitng tu diém d6ng hon, lép 
tré ndi, nghe, viét dugc tiéng 
Viét, nhung xa la véi nhitng gi 
sich bdo Viét dé cAp téi, nén 
kh6éng doc. S6 ngudi doc thu 
gon lai trong lép tuéi tir 30 tré 





lén, ttc 1A l6p tuéi bat dau 
truéng thanh cd nhiéu ky niém 
v6i d&t nuéc truéc khi theo cha 
me di tan hodc cdc lép tuéi qua 
nita doi ngudi s6ng chét vdi qué 
huong, nta ddi sau van cdn 
vuong van khong duit dude. Mét 
s6 nhé d6éc gid lép tré thuéc 
nhiing thanh nién thiéu nit co y 
thiic chinh tri va x4 héi, cing 
nhu nhitng ngudi tré mdi qua. 
S6 nay khong nhiéu. 

Déc gia lép gia sé bé sach vi 
mat kém hodc vi mét mdi chan 
hét moi su, lép tré khong trém 
dude ché tréng, hé qua tat 
nhién 14 s6 d6éc gid séch Viét sé 
xu6ng, néu lan song di dan bi 
khung lai va néu khéng co 
nhitng né luc lén lao cla cdc 
cOng déng dé duy tri va phat 
trién Viét ngit. Hién tai, theo 
dé héi riéng cla chting t6i, sch 
van chuong tai hai ngoai dugc 
an hanh véi con s6 trung binh 
1,500 ban méi cuén tiéu thuyét 
hay khao ctu, va 500 ban cho 
tho. Tap chi van chuong thi an 
ban du di tit khoang 1,000 dén 
1,500. Truyén Nguyén Ngoc 
Ngan dude xem 1a an khadch 
nhat hién nay, in Jan dau cing 
chi duge 2,000 ban. Nhiing 
cu6n sdéch ban chay thuéc loai 
gay tO mod hoac tranh Juan 
phan Jén 14 hdi ky, thudc han 
mét pham vi khdc khéng ban 
tdi 6 day. 

Xem con s6 dn ban nhu trén, 
ching ta thay tuy da dang 
ming nhung chua cao. Chua 
bao dam cho tac gid manh dan 
viét sdch, nha xudt ban manh 
dan in, nha séch manh dan 
nh&n séch dé ban. Cho téi nay, 
nhiéu nha sd4ch van phai dua 
vao ngudn Idi chinh 1a bang 
nhac va cho thué bang video. 

Co hiéu ré nhitng kho khan 
do méi thay dé viét va xudt ban 
cho dugc bay nhiéu sach, tao ra 
dude mét nén van hoc hai ngoai 
ced tam voc trong nhitng nam 
qua, nhiéu ngudi cam bit da 
phai c6 gang dep bé bao nhiéu 
la chan nan, cam go dé cho tac 
phém dén tay ngudi doc, cdc 
tap chi van chuong da phai chiu 
dung thé nao dé gang tdn tai 





cho dén nay, lam ché gap gd va 
gidi thiéu cho nhitng cay bit 
m6i xuat hién. 

Khong co bdo chi va nha xuat 
ban thi khéng co mét nén van 
hoc hai ngoai thanh hinh. 
Trong luc dd, bao chi va xudt 
ban ran t6n tai cho tdi nay, 
trén thuc té, chi do nhitng dam 
mé va c6é gang cua vai cé nhan. 
Céng ddng Viét Nam ching ta 
khéng cd truyén théng va té 
chiic yém tro van hda nhu cdc 
cong ddng Do Thai hay Trung 
Hoa, cd van déng cing khong 
thé duge vi di nguge véi "ban 
sAc dan t6c". CA mét cong trinh 
16n nhu vay lai chi dua vao stfc 
voce mét sé ngudi, cdi mong 
manh cta sinh hoat van hoc 
nam 6 ché dd. Téi da vi von so 
vGi chiéc xe chay khéng cd bao 
hiém 14 vi vay. 

Moi su co vé bi quan nhu thé 
khong? Toi nghi 14 "khong". Vi 
s6 ngudi dam mé vac nga voi 
van cdn nhiéu, ngudi nay dudi 
stic thi da cd ké khdc nhay vao 
thay thé. Ngudi nay bd sdch 
xuéng muén quén Viét Nam di 
thi da cd nhitng ngudi mdi tit 
Viét Nam qua mang theo 
nhitng kinh nghiém mdi, nhém 
lai ngon Ita méi. Viét sach, in 
sdch, ra bdo, héi hop tuy khéng 
phai 14 mét business, nhung 1a 
16 s6ng, mét phuong cach di tim 
"identity" cua nhiéu ngudi Viét 
song luu vong. Chinh do 1a stic 
manh truéng ctu, 14 ngudn 
sOng nudi duéng cho van hoc 
hai ngoai. . 

Nam ndm truéc day, cd 
ngudi da lo nam n&m sau 
khéng con séch bdo Viét ngit dé 
doc nita. Néi lo dy r6 rang v6 
can ct. Nam nay 1989, ngudi bi 
quan nh&t cing khéng d4m 
tién dodn hd dB, co tién liéu bi 
quan thi cing lo chuyén 16 
nam sau. 

Muti nam do biét bao thay 
déi xAy dén, nh&t 1a thap nién 
cuéi cia thé ky 20. Chung ta 
van con nhiéu hy vong, cho van 
hoc hai ngoai, va cho cA van 
ménh dan téc. 


NGUYEN MONG GIAC 





44 


THE KY 21 - B61 - S61 - Ngay 1 thang 5 nam 1989 





DANBA 


Te nhd, han d& sq dan 
ba.Sq lam. Mai sau nay, khi phan- 
biét dugc nguodi nao 1a dan ba, 
nguoi nao khéng phai la dan ba, 
han mi lay vo. Tinh theo tudi ta, 
nam 4y han ba muoi. Di-nhién, vo 
han khéng phai la dan ba. Nang 1a 
nguoi ban duéng, la ngudi han 
yéu-thuong, 14 me cla may dita 
con ngoan ngoan. 

Theo lé thuong, cai gi ciing cé 
luc cham ditt. Hanh-phic cia han 
cling vay. Vo han bé han.Nang 
khéng con 1a ban dudng cia han 
nifa. 

Lang-thang mét minh, han sang 
Mg. & hét tiéu-bang nay dén tiéu- 
bang kia. Mdi chan, han dinh-cu & 
California. 

Sé han cé vai ngudi Viét- 
Nam.Kinh-nghiém phii-phang lam 
han tré thanh khac-la. Thay dan 
ba con gai hdn coi nhu khéng co. 
‘Khi tré-chuyén, han khéng bao 
gid tiéc Idi. Cé mat ai ciing ké. 
Khéng phai chi cd dan ba moi 
d6ng long; d6i khi dan 6ng ciing 
kho chiu. 


* 


“Ong Khuong, tai sao luc nao 
6ng ciing han-hoc voi dan ba?” 

Cau hdi cla Nhu-Ctc - ngudi 
cing sé - lam han lung-tuing dén 
may giay. 

“Tai sao ba hdi téi nhu vay?” 

“M6i lan nhac toi dan ba thi 6ng 
nang loi. Dan 6ng cfing cé ngudi 
tot ngudi xdu. Dan ba ciing cé 
nguoi xu ngudi tot. Khong phai 
ngudi dan 6ng nao ciing tét, ngudi 
dan ba nao ciing xau.” 

“Ba ly-luan hay qua a. Ba cé 
phai 1a loai ngudi t6i thuong noi 
khong?” 

“Pring. Tdi la dan ba. Luc nao 
6ng ciing mét giong nhu vay thi 
con ai mu6n ndi vdi 6ng nifa.” 

“Con me nay muén gi day?” Han 
can-than nhung kh6ng chiu thua: 

“Téi hdi that ba. Ba gidng 
nhifng nguci dy kh6ng? Bacé nay 





ngudi nay mai ngudi khac khéng? 
Néu khéng phai thi sao ba déng 
long? Néu phai thi cho téi biét dé 
tur nay t6i tranh ba. Tdi thi ghé- 
tém nhifng ngudi nhu vay lim 
14m.” 

“Ong ndi gi la vay? Tdi khong 
phai la hang nguoi 6ng vita ké, 
nhung tdi la dan ba. Ong chi dan 
ba thi toi déng long.” 

“Thé nay la dinh gay chuyén 
day.” Han nhe nhang hon: 

“C6 thé ba hiéu lam téi. Hiéu 
lam nhau dé mat long nhau lim. 
Cho dén gio phut nay, ddi vdi tdi, 
ba la ngudi lam cing sé. Dé téi 
gidi-thich quan-diém cia t6i cho 
ba nghe.T6i lay thi-du cach xung 
h6 cha nguoi Viét-Nam va Nguoi 
Tau.Ngudi Viét-nam bay gic 
xung “con” vi bé me; xung “anh” 
voi vg; xung “em” voi chdng; 
xung “bé me” véi con cai; “may 
tao” voi ban bé than. Nguoi Tau 


re 66 ey 


thuong chi cé chit mét chiF “nga”. 
Voi ngudi nao ciing xung 1a “nga”. 
Nhung khéng phai nhu vay 1a ho 
khong biét lé-phép dau. Ngudi 
Viét-Nam 6 trudng-hop khac 
nhau, cach xung-hé khac nhau. 
Nguéi Tau 6 truéng-hop khac 
nhau, tuy chi cé mét chi “nga”, 
nhung nghe giong ndi va nhin 
dang-diéu thi thay co nhiéu thit 
“nga” khac nhau. Vé truéng hop 
chi “dan ba” cia téi ciing vay. 
Cung 1a mét chi “dan ba” nhung 
cé nhiéu nghia khdc nhau. Toi 
nhan t6icé mat-sat mét s6 dan ba. 
Mét s6 théi. Trong khi Ay, cé thé 
ba hiéu dan ba theo mét nghia 
khac:nhitng nguoi dan ba trong 
dau ba cé thé khac voi nhitng 
ngudi dan ba tdi thuong ndi.” 

“Ong noi sao téi khong hiéu. Téi 
chi thay 6ng mat-sat dan ba thi t6i 
kho chiu thé théi!” 

“Xung hé cd nhiéu cach, hai cht 
“dan ba” cd nhiéu nghia. Khong 
phai ngudi nao ciing nhu ngudi 
nao. Chinh 6ng Dinh cing hiéu 





HAI VAN 


lim nhu vay ma cé lan da cu tdi. 
Ba thay khéng? héi nay 6ng day 
ciing hang nhu t6i vay.” 

“Ong chi nguy-bién. Ong tuéng 
6ng Dinh vao hua voi ong la éng 
dung sao?” 

“Ba thay t6i nguy bién ché nao, 
cho t6i biét di. T6i voi ba bat dau 
lai tu dau.” 

Ho bat dau lai tur dau nhiéu lan. 
Han van mat-sat dan ba. Nhu-Ctic 
van mét muc chéng-déi.Chéng- 
d6i thi chéng-déi, hai ngudi van 
noi voi nhau hang ngay. 

“T6i hdi that 6ng: cé phai vi ba 
ay bé 6ng ma Ong thi-ghét dan ba 
khong?” 

“Néu dan ba cé ngudi tét nhu 
ba n6i,t6i dai gi ma tht ghét. Néu 
t6i thi ghét dan ba thi téi khéng 
ndi chuyén vodi ba.” 

“Ong ngang qua-- khéng chiu 
phuc thién ti nao hét.” 

“Thé ma téi tudng tdi biét diéu 
lam d6. Ba cé thay ba ni gi téi 
ciing nghe khéng?” 

“Théi di. Ong chia tra Idi cau 
héi cha téi. Nhat dinh vi vo bé nén 
6ng tht: ghét dan ba?” 

“Dé tdi tra Idi ba. Truc hét, tdi 
chua hé néi voi ba vé gia dinh tdi. 
T6i khéng mu6n ndi tdi chuyén vo 
bé hay bé vo.D6 1a chuyén cd 
nhan cia tdi. Tht hai, t6i va ba 
hiéu y nghia hai chit “dan ba” khac 
nhau, khéng nén chéng déinhau.” 

“Duoc roi. T6i kh6ng chong di 
6ng. Téi chi thac mac thdi. Cai gi 
thai qua ciing khéng tét. Ngudi ta 
bao téi ngay xua 6ng da cé vo. VE 
sau, vi ly do gi dé, vo 6ng bd ng.” 

Hn chia ghét loai dan ba td 
mo, “tai hoa cia bao nhiéu tham 
kich.” 

“Ba co thay t6i ndéi chuyén ngay 
xua cia tdi bao gid khéng? 
Chuyén ngay xua da quaréi. Nhac 
toi lam gi? Hién nay thi tdi khong 
¢6 va. Tai sao ba thac mac? Ba cé 
y t6t vGi t6i sao?Ba cé dinh gidi 
thigu ngudi nao cho téi khéng?” 
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“Ngang nhu 6ng, ai dai gi ma 


gici thigu!” 

Nhu Cuc con thém: 

“G doi cé bén cai ngu: lam mai, 
lanh nq, gac cu, cim chau.” Lam 
mai cho ngudi ngang con ngu hon 
cai ngu nhat.” 


* 


“Nhe ai ma budn qua vay?” 

“Ba biét téi nho ai ma?” 

“Nhé ai?” 

“Nho ba.” 

“V6 van cdi 6ng nay. Chi kiém 
chuyén. Gap mét ngay hang chuc 
lan ma nho gi. Nhé ai thi ndi, viéc 
gi phai kiém chuyén.” 

“Thé thi ba bdo t6i nho ai?” 

“Ong nho ai lam sao téi biét 
duge.” 

C6 1é gap nhau hang ngay nén 
“quen hoi bén tiéng”, han va Nhu 
Clic khéng con dép chat vé chuyén 
dan ba con géi nhu may thang 
trudéc. Khéng ai bao ai, ca hai cling 
tranh chéng déi nhau. Thinh 
théang da co nhiing cfu nita dua 
nita that. Han chia bao gid d6i xt 
vGi ai nhu vay. "Chang sao. Méi 
hoan canh mét khac.Git y dé lam 
gi? Dung dan ciing vay théi.” Nhu 
Ciic dap ung vui vé, nén ho gap 
nhau lu6én. 

“Ba Ciuc a. Dém hém qua téi 
nim mo thay ba. Khéng biét 1a 
diém gi day?” 

“That ha? Hay khéng?” 




















“Hay chu. Khéng hay sao téi 
nhoé.” 

“Ké di.” 

“Kho ké lim. Sq ba bao tdi cét 
nha.” 

“Cut ké di. Mo ma 4n thua gi.” 

Han thém that nhiéu chi 
tiét.M6i lan ngttng, Nhu Cuc giuc: 


“R6i sao nifa?” 

“Chi cé vay théi.” 

“Suoéng mé di con lam bé gi 
nia.” 

“Chua 4n thua gi thi da tinh 
day.” 

“Tiéc hdi hui phai khéng?” 

Nhitrig. ngay sau dé, thinh 
thodng Nhu Cuc lai hdi: 

“Cé mo gi nita khéng?” 

Lan nao han cfing than: 

“G doi dau cé dé nhu vay. 
Muén lam ma khéng duac.” 

Nhu Citic mach nuce: 


“Phai muén nhiéu that nhiéu 
mdi thay trong mo duac.” 

Du cé mo ciing chang gitip han 
thoat khéi su adi hdi cia con 
ngudi. Nhiéu lic bi than xac hanh 
ha; dau don, buc béi v6 cing. Trd 
chuyén voi Nhu Citic con lam han 
khé hon. Léi An tiéng ndi néi dan. 
Xem ching “ca da can cau.” 

“Hay la minh chi quan?” Han 
chua dam chac. Han tht. 

“Ba Ciuc a!” 

“Sao 6ng?” 


“Téi cé mét chuyén bi mat, ba 
cé nghe khéng?” 

“Nghe thi nghe.” 

“Bang long hay khéng, cit cho 
téi biét; nhung kh6éng duc bao téi 
kiém chuyén. Chiu khéng?” 

“Chiu.” 

“Day 1A chuyén that. Nhiéu 
hém, noi voi ba, téi cam thay bén 
chén khac thong. Khong biét tai 
sao. H6m nao ba béithtt nudc hoa 
toi thich lai cang chét t6i hon 
nifa.Téi lam viéc khéng duqe; cit 
phai kiém cach dé di tim ba ndi vai 
ba cau vo van.” 

“Noi thi ndi, gap thi gap, mat 
mat gi dau.” 

“Su that dau cé dé nhu vay. Noi 
cfing khéng hét. Cé hém cang noi 
cang khé thém.” 

“Thé thi ding ndi ntfa.” 

“Khong néi khong dua. T6i da 
thit roi.” 

“Thé thi 6ng mu6n gi day?” 

“T6i khong biét.” 

Dén dd, hin d6i sang chuyén 
khac. Hém sau, nhan lic Nhu Ciic 
vui vé, han tién thém: 

“Ba Ctic a. Cé Ié t6i phai long 
mat ba mat réi. H6m nao khéng 
gap may lan, thay nho ghé.” 

“Ong nay chi tam bay. Khéng sq 
ngudi ta nghe thay sao?” 

“Dé 1a su that ma.” 

“Cé nhiéu su that khéng nén 
noi.” 
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“Ba Citic a!” 

“Gi 6ng?” 

“C6 nhiéu lan téi thdy nhé ba 
qua ching. Uc mét cai la dang 6 
nha nén khong gap ba duac.. Cd 
lan téi nay ra y nghi...” 

Han nging lai, Nhu Ciuc hdi: 

“Cai gi vay?” 

“T6i nghi la: néu t6i duoc 6 gan 
ba, t6i sé tinh ra lién.” 

“Ai cém can gi 6ng.” 

“Luc ay dang ¢ nha.” 

“Thi doi hém sau.” 

“Néu doi duc thi khdi phai ndi. 
Ma gia nhuwr cé gap, cach xa nhu 
vay...” 

Nhu Citic nhin thang vao han, 
mim cudi: 

“Cai 6ng nay! 
noi.” 


Thé ma cfing 


Ding trong phong trong, han 
phan van, but rut: han dang 6 
gitta con duodng tu nhién da theo 
may thang nay va mac cam tdi 16i. 
Nhiing gi han da lam chinh han 
cfing khéng can néi. Han da tu 
trach minh tam thuéng, hén kém, 
thiéu nghi luc, khéng cé ¥ chi..., 
nhung cui cing han van dén ché 
hen voi Nhu Cuc. Chicon vai phat 
ni¥a Nhu Cuc sé 6 trong vong tay 
han, mac cdm téi 16i béng ving 
lén.Xao xuyén nhung lo ngai, han 
mong Nhu Ctc khéng toi. Néu 
Nhu Ctc khéng tdi, han sé “khong 
hen nia.” Tu ngay wom Idi khéng 
bi phan d6i, han biét Nhu Cuc 
thudc vé han bat ct Itic nao, nhung 
han lai chin chit. Cé Jan Nhu Citic 
phai nhac: 

“Téi hiéu nhitng ngudi xa vo 
nhu 6ng lam. Khéng cé gi thi cau 
gat. Thay 6ng di ra di vao, tdi biét 
lign.” 

“Tai sao ba biét?” 

“Ti biét chu sao kh6ng biét.” 

“Ba gidi qua a?” 

“Théi. T6i cho 6ng mét giai 
phap. Nua phan trén téi cho éng 
tu do.” 

Nhu Citic muén dan duong, han 
cé lui lai. Han vé ra trudc mat tat 
ca nhifng nguy hiém cé thé x4y ra. 
Nhung lan nao cing chi duac vai 
ngay, khi xac thit di hdi, han lai 
lan la dén ché Nhu Cuc, ndi bong 
noi gid. Dén lic Nhu Citic bang 
long, hn lai lan tranh. 





Mét gio trudc, khéng thé 
cué@ng néi su ham muén, han hen 
voi Nhu Citic. 

“Mué6n ra sao thi ra.” 

Ban ra tan vao mai, ho hennhau 
xuéng can phong bé tréng 6 ngay 
trong sd. Nghe tiéng giay, han hé 
cta nhin ra. Dung 1a Nhu Cuc. 
Han khép cifa lai, dung dua vao 
tuoéng nin thé. Han lo qua, chay 
vi sang phong bén canh.Cho mét 
luc, kh6ng thay d6ng tinh. Han tro 
vé phong hen. 

“Lam gi nhu ga mac dé vay?” 

“So ngudi ta thay.” 

“Thay gi ma thay. Néu cé tiéng 
d6éng thi dirng ni nifa. Ai xuéng 
day lam gi. Cai phong nay dé ca 
nam cé ngudi nao tdi bao gid 
dau.” 

“L& cé ngudi tdi thi sao?” 

“G day trai gai nd 6m nhau la 
thuoéng. N6 con 6m nhau 6 ngay 
trudéc mat moi ngudi.Dan 6ng gi 
ma nhat nhu cay. Dong cia lai di.” 


Han dong cifa lai, dén trudc mat 
Nhu Citic. Nang hdi han: 

“So lim ha?” 

Han gat dau. Hai ngudi nhin 
nhau. Ho dung gan nhau lam. Han 
nhin xuéng 4o Nhu Ctc. Chiéc 4o 
vang nhat, hoa nhé mau hong. Tim 
dap dén dap, long han nén nao. 
Han rén rén hai tay cdi khuy 4o 
thit nhat cha Nhu Ctic. Céi mai 
ma khéng dugc.Sq cham vao da 
thit nang, han kéo do nang ra xa 
m6t ti. Toi khuy tht ba, han thay 
TO lan da trang, trang hon mat, 
hon cé. Han cui vao gan hon, thay 
ca may sqi léng that nhd, nhé lam. 


“Dé tdi ra xem cé ai khéng.” 

Han chay ra cita, mé he hé. Nhu 
Cuc ndi vdi theo: 

“Ra lam gi. Khong cé ai dau.” 

“L& cé ngudi thi sao.” 

Gidé nhe théi vao, dau han bing 
sang. Han dinh chay ra. "Bay gio 
con kip.” Han cha cham vao da 
thit Nhu Cuc. “Bay gid con kip.” 

“C6 tiéng chan ngudi.” 

” Han lach ra ngdai. Budée duoc 
may budc, han nging lai. Han 
tiéc. Mii thom ngai ngai, mau nga 
min mang... Han them khat. Da 
lau qua r6i. Han quay lainhin vao. 
Nhu Citic van ditng nguyén ché cii. 
Da trang ngan, mat dim dam nhin 





han nhu moi goi. Giong binh 
thuong, nhung quyét liét, nang ndi 
nhu ra lénh: 

“Vao mau di. Da bao khéng cé 
ai ma. Dan 6ng gi ma hén qua vay. 
Cai gi ciing sq.” 

Han dinh gian. Nhung khéng 
gian dugc. Tim han béi-hdi-bdi- 
héi. Han luéng cuéng. Khéng phai 
vi so, han nhin kh6éng néi nia. 
Han bucc véi toi Nhu Ctc, 6m 
cham lay nang, hit v6i hit vang lén 
khoang gitfa hai canh tay do da mé 
sin, thom ngat, ¢m ém. Hai tay 
Nhu Citic 6m chat han. 


* 


“Chao ba!” 

“Chao 6ng!” 

Chao nhau xong, han chang biét 
ndi gi.Nhu Ctic phai lén tiéng: 

“Thé nao? M4&n nguyén chua?” 

Han cudi. 

“Cur doi mai. Bay gid duac réi 
d6. "Con ong 44 té dudng di 1di 
vé.” Mai lan dau ma nhu thé 1a qua 
lam rdi 46.” 

Han lai cuéi: 

“Da qua gi dau.” 

“Dén nhu vay ma chua qua, thé 
nao mdi la qua? Chang lé chua di 
sao?” 

“Sao ma du duge.” 

“Tham thé? Méi thang tdi sé 
cho mét lan.” 

N6i la métthang, nhung mdi chi 
hai tuan sau, ho lai hen nhau. Han 
dén som ching muoi phuit. Nhé 
lai lin trudéc, han hao hite muén 
gap Nhu Citic ngay. Nhung nghi 
toi nhifng giay phut an han vi hanh 
déng hén kém cia minh, han lai 
luéng lu. Hén khéng muén tai 
pham. Thay bong Nhu Ctc tt xa, 
han chay tron. Nua gio sau, han di 
tim nang: 

“Luc ba tdi cé thay ai khong?” 

“La that. Cé nguéi ¢ dé ma.” 

“Ngudi ta & d6 cing ldm 1a vai 
phut théi. Luc nao ciing nhu ga 
mac dé.” 

“Téi dau cé biét.” 

Cai canh hen r6i trén, rdilai hen 
xay ra khong biét bao nhiéu lan, ft 
nhat ciing phai hai ba tuain mot 
lan. Nhung trén ciing khéng qua 
duoc mat Nhu Cic: 

“Lan dau t6i khéng dé y. Lan 
sau t6i van chua dam tin, nhung 
dén lan thi ba thi toi thy ré mudi 
muoi. Con ngudi cla é6ng dién- 
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dién-khing-khing. Ham thi ham 
lam. Nhung xong mot cai thi bién 
mat. Hang tuan khéng thay mat 
mii dau. T6i van vay ma. Cé gi 
phai sq ma traénh nhu tranh hii. 
Hay téi la qly sa-tang?” 

“Ba noi gi qua dang vay?” 

“Ong tranh téi, khong dting sao? 
Lic ddi thi ddi cho bang duac. 
Luc ngudi ta ddi thi sao?” 

“Téi co thay ba doi dau.” 

“Chang Ié tdi phai ndi sao?” 

-“Phai noi t6i modi biét chit.” 

“T6i du cé phai g6 da. Nhin 
mai tdi ciing bi kich-thich chi. 
Ong durac théa cai mat 6ng ma dé 
ngudi ta khé sao? BO 6ng tudéng 
nhin khéng cé t6i sao. May lan bao 
dung mét cai khéng them dung. 
Néu 1a tdi, nhin ciing cé téi, nghi 
toi cling da co tdi rdi.” 

“Nghi toi ma lam sao co téi 
duge.” 

“Khong phai chi nghi toi thdi 
dau. Ong cting da lam rdi. Ong 
tudng xung tdi la hét sao? May 
lan di xung t6i rdi? May lan di 
xung tdi rdi lai pham t6i? Muén 
pham t6i, xung truoc di rdi hang 
pham.” 

Hn than mat ra nghe Nhu Ciuc 
ndi. 

“T6i di bao 6ng rdi. Téi thong 
cam hoan canh cia 6ng nén gitp, 
6ng. Cur mai thé nay téiciing hét ca 
kién nhdn.Ong thi 6ng sq téi. Con 
t6i, t6i khéng sa. Sa cai gi? So thi 
dung lam. Lam thi dung sq. Ong 
du t6i hay téi du 6ng? Mu6n thi 
lam, khong thi thoi. Khong phai 
t6i chi biét cé6 mét minh 6ng théi 
dau. Téi ndéi cho 6ng biét, dng 1a 
nguoi thit mudi réi dé. 

“Nhiéu qua vay?” 

“Ong tudng tdi ndi déi sao?” 

Khéng. Nhu Cuc khong néidéi. 
Nang trirng bang co dé h4n tin, dé 
han vitng tam. Nhu Citic cho han 
xem may 1a thu cia mét ngudi, 
ngudi thit ba, va ké cho han nghe 
nhifng ky niém con dam da. 

“Nguoi dau tién ditng dan nhat; 
khéng bao gid cét nha. Tui ti di 
voi nhau luén. Cé hém di ca 
ngay.” ‘ 

“Co dung cham khéng?” 

“Khéng. Khéng bao gic.” 

“Gia nhu ngudi d6 gic trd, ba cé 
phan déi khong?” 

“Khéng cé chuyén dé lam sao 





ma biét dugc.” 
“Co hén nhau khéng?” 
“Co chit. Hén nhau ma tdi 16i 
“C6 lau khéng?” | 
“Lau lam. Dutt kh6ng ra. Nhiéu 
luc téi thé khéng dugc.” 

“Thé thi thich gi!” 

“Thich lim cht. H6n nhau hang 
gid khéng biét chan.” 

“Thé thi t6i phuc lin. H6n nhau 
lau nhu vay ma khéng bi kich 
thich, khéng ngifa tay ngita chan?” 


gi. 


“Vi thé téi moi nho. Nguoi ta 
dau cé nhu 6ng. Mai lan dau da 
may tay rdi.” 

“Con ngudi thu hai thi sao?” 

“Chi cé ba ngay “nga ngoc” 
théi.” 

“G dau?” 

“G San Jose.” 

“Hdi dé ba & San Jose ha?” 

“Khéng. Di tham cé ban, tinh 
co gap. Téi noi déi, trén biét voi 
ngudi ta. Dung ba ngay ba dém.” 

“C6 vé tiéu thuyét qua ha? Sau 
d6 con lién lac voi nhau khéng?” 

“Khong.” 

“Con ngudi viét thu cho ba?” 

“T6i khong thich ngudi 46. Vi 
sg ma phai chiu.” 

“La that! Viso ma phai chju?” 

“Sa cai gi?” 

“Ngudéi d6 dé lam. Danh téi 
may lan. Luc nao ciing hing huc 
nhu trau.” 

“N gudi ta danh ma phai chju a?” 


“Khéng chiu sao duoc. Néu 
khéng chiu, ngudi ta doa sé ndi 
cho ching téi biét. Khéng bao gio 
toi dé gia dinh téi tan nat.” 

“Bay gid thi sao?” 

“G xa t6i dducé sa. May lan dén 
ché ngudi dé, toi khong thém goi 
dién thoai.” 

“Nhung van viét thu.” 

“Viét cho vui ma.” 

“Thu nao cfing nhac lai ky niém 
ci. Toan 1a nhitng c4nh an nam 
voi nhau. Chang lé nguci ta dit 
nhu thé ma ba van danh chju nép 
mé6t bé sao?” 

“Dé d6 nhung lic chiéu chuéng 
lai chigu chuéng v6 cing. Muén gi 
ciing dugc.” 

“Nguoi d6 ké budi dau tién, ba 
giao hen chi “cho” mét lan théi. 
Ngay ngay h6ém sau, chinh ba goi 





dién thoai hen budi tht hai, réi 
buGi thir ba, tht tu...” 

“Thé thi d@ sao.” 

Nhtng ky niém cia Nhu Ctc 
lam han xanh mat. Nang bao han 
la nguoi tht muoi ciing khéng 
qua dang. Nguoi thu nhat, tinh ly 
tudng, gap nhau luc sap lay chong. 
Nguoi thi hai, ba ngay “nga 
ngoc”, lai lich khéng r6 rang, 
kh6ng biét gap nhau tu bao gid. 
Nguoi tht ba, voi nhiing hinh anh 
cia thién duong xac thit. Ngudi * 
thu tu, 6ng chéng. Dt’ Nhu Ciic cé 
tranh, nhung lac dac vai lan, 1a 
nhGng gidy phit chan géi ngan 
ngui, nhat nhéo, va buén té. Con 
lai mét nha tho, mdi in mét thi 
phém nua tiéng Viét nia tiéng 
ngoai quéc “Ong mé téi lam. Lam 
bao nhiéu tho tang tdi. Ong thay 
khéng? Nguoi ta nghé si nhu vay, 
dau-cé kh6é khan nhu 6ng.” 

M6t nha gido, map map day da, 
mat hip. Nang khoe han may tém 
hinh chup chung voi ngudi nay va 
may cé gido cing chi hudng. 

“Ong ay theo tdi bao nhiéu nim 
ma t6i khéng chiu. Chup cho téi 
khong biét bao nhiéu hinh. Bao 
nao cing giti téi tan nha.Nhiéu ba 
chiu 6ng ldm.C6 ba bé bé chéng 
con vi 6ng. Mét ba ni tiéng & 
ving nay lén lit voi 6ng may nam. 
Thé ma 6ng van theo téi.” 

“Ba chiu 6ng ay chua?” 

“Con lau!” 

“Khéng lau dau. Hoat d6ng voi 
nhau ma. RO6i cfing “quen hoi bén 
tiéng.” 

“May ba kia chiu thi ba cfing 
chiu.” : 

“Con lau! Ong tudng toi dé lam 
ha? Cu nht thi ho mdi theo.” 

“Thé ba cfing nh téi ha?” 

“T6i khéng them nhit 6ng. 
Muén gi duoc nay ma nht gi? Ti. 
ngay biét 6ng, t6i cd duge gi 
khéng? Mét cdi keo ciing ching 
cé. Nguoi gi ma keo kiét. Mét xu 
khéng chiu bé ra.” 

“T6i cé moi ba di 4n tra ma.” 

“Bon dng bac ma ké mii.” 


H4n cur tudng “tay da nhung 
cham,” moi viéc sé “dau vao day.” 
Mac cdm tdi 15i sé hét. ft nhat cing 
bot dan di. Nhung khéng. Trudc 
khi gan Nhu Cuic,cang ham muén 
bao nhiéu, sau dé, cang ay nay bay 
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nhiéu. Du chi la mét cdi hén ngan 
ngli cfing vay. Khong cé ciing khé, 
khé vé thé xdc; cé lai cang khé, 
khé vé tinh than.Khé dén dé dn, 
that than, mat cA ngd. Han thay 
minh hén ha, tam thuong. Diingla 
“ghét ca nao tréi cho cia dé.” 
*TOi ghét dan ba, bay gid dan ba 
hanh ha téi!”) Khéng phai Nhu 
Cuc khéng biét néi khé tam cha 
han. Chinh nang da ndi: 

“T6i cho éng bao nhiéu co héi 
dé dift. Sao khéng ditt luén di. Téi 
voi éng cé tinh nghia gi dau. Ban 
kh6éng ra ban. Tinh nhan khéng ra 
tinh nhan. Con lén thi hen-hen-ho- 
hd. Xong mét cai thi tranh nhu 
tranh hii. Nghi ma chan!” 

Mi lan thay han Ion von 6 ché 
lam viéc cia nang, Nhu Cuc lai 
mim cudi: 

“Khéng bé duagc ha?” 

“Lam sao ma bé dugc.” 

“Dan 6ng phaicd nghilucchtt.” 


“Ba lay hét rdi con dau nia!” 

Sau may lan han gay chuyén 
chéng gai dé xa nang, Nhu Citic 
van théng cam: 

“Thay 6ng kiém chuyén, t6i biét 
6ng vi so t6i nén tim cé tranh mat. 
TOi biét lam chu. Nhung khong dé 
dau. Da dinh vao thi khé ma g& 
cho ra. May ra chi con cach tdi 
gitip 6ng théi.” 

“Ba gitp toi di.” 

“Mué6n giup thi tdi giip: nhung 
cém Idn von, cim hen ho.” 

“Lam sao dé t6i khéngldn vén, 
khéng hen hd mdi gidi chit.” 

“Cu cho d6. Khi nao téi chan 
6ng, tdi sé cd cach.” 

C4i canh di tr6n di tim, dd lam 
cho Nhu Cuc mat vui, nhung ho 
van khéng xa nhau dirgc. Ding 
hon, han kh6ng xa Nhu Citic dua. 
HAn gay chuyén; rdi chinh han lai 
lam lanh. Da cé lan, han cé kéo 
dai. Mét buéi tra, moi sau hai 
tuan 1é. Nhu Ctic vita lén tiéng 
“chao 6ng!”, han dap nhu mét cai 
may “chao ba!” Buét ra khéi 
miéng, han héi han “sao minh ngu 
nhu vay.” Ca btfa an, hai ngudi 
van kh6ng noi voi nhau. Vé ban 
giay, han ng6i than ra. Nghi lén 
nghi xuéng. ”Goi cho ngucita bay 
gid thi hén qua.” "Thi xem”. 
"Khong lam vay dugc”... 

Chua day hai phut, tay han bam 





sé cia Nhu Ctic. Nang nhac may. 
H4n khéng lén tiéng. 

“Ai d6?” 

Cho thém may giay, han tra di: 


“Toi day.” 

Dén Iuot Nhu Cticim lang. Han 
noi that cham va that ré: 

“Nam phut nia xuéng phong 
duci nha cé ngudi mu6n gap.” 

“Gap gi ma gap.” 

“Nam phut nia.” 

Han bé may, xudng cin phong 
hen nhau lan dau.Phong van 
trong. "Chong that. Moi day ma 
da gan mét nam.” Han khéng phai 
cho lau. Nhu Cuc day ctka, ron rén 
buée vao: 

“Moi chao mét tiéng ma da 
cudng lén réi. Nho lam ha?” 

Han khéng dap; budc toi; cé 
binh tinh cdi timg khuy 4o cha 
Nhu Citic; cui xu6ng, ngdu nghién 
da thit nang nhu mét con ché doi. 
Truoéc khi ra khdéi phong, Nhu 
Cuc héi: 

“Cut thé nay bao gid mdi thoat 
dugc?” 

H4n khéng biét tra Idi. 

“T6i da cho 6ng bao nhiéu co 
héi ma sao ctr bam nhu dia vay?” 

. “T6i dau biét.” 
* 


Budi sang, thay han, Nhu Citic 
ngac nhién lam, nu cudi tuoi khac 
thuong: 

“Sao? Ky nayla vay? Chua tr6n 
sao?” 

“T6i cé tron dau.” 

“Con chéi. Cut xong mét cai thi 
m&t mat. Di qua lan nao ciing thay 
chii mii vao gidy to. Chac hém 
qua chua da chit gi?” 

“Lam sao ma da duac.” 

“Muon nifa?” 

“Mudi gid ra céng vién duoc 
khong?” 

“Kh6ng so ngui ta thay sao?” 

“Mang may anh di. Con dé may 
anh 6 day khong?” 

SCon™ 

“Néu ai hdi thi bao nhoé téichup 
cho may cai.” 

*Da chup nhiéu réi ma.” 

“H6m nay chup ntfa.” 

“Ky qua a.” 

“Khong thay mat thi° bao 1a 
tr6n...” 

“Con thay mat thi adi.” 

“Sao ba gidi thé?” 
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“Xong réi thé nao ciing biét 
tam.” 

“Ba noi t6i nguang qua a.” 

“Khong dung sao? Khi nao hét 
sq t6i lai 16 m6 toi. Lan nay tron 
thi tron luén di.” 

“T6i kha hontrucc roi. Phailau 
lau modi quen duac. Mudi gid 
nhé.” 

“Khong duoc dau. Muoi mét 
gio di.” 

“Muoi mét gid thi mudi mét 
gic.” 

“Di xe ai day?” 

“Xe ba.” 

“CG trén xe xui dm.” 

“Xui gi ma xui. Co lam gi dau 
ma xui.” 

“Nho dirng cé doi.” 

“Dirng lo.” 

“Nho khéng dugc ddi a. Thang 
em tdi dan bé vé nha. Xui chiu 
khéng néi. Dén ni tdi phai ban cai 
nha dé di. Gap toan chuyén dau 
dau. Bay gid t6i cim khéngcho né 
mang dita nao vé nha nia.” 

“N6 14m bé bich ]m ha?” 

“Thiéu gi. Dita nao cling dep.” 

“C6 dep bang ba khéng?” 

“Tui né tré. Lam sao so s4nh 
dugc.” 

“Ba da gia dau.” 

“Gia rdi.” 

“Chua gia d4u. Da dé con tuoi 
mat lam. Ai dam bao ba muoi 
tudi?” 

“Théi cam on 6ng. Lic chan phé 
thi thanh bay muoi.” 

“T6i néi su that. Ba kh6ng thay 
sao? Hém nao teo téi bao 1a teo. 
Hém nao xep lép téi bao 1a xep lép. 
T6i cé noi lao bao gid dau.” 

“Ché ma con doi lam gi.” 

“Nhoé nhau thi héi tham nhau.” 

“Hi tham gi la vay.” 

“Mudi mét gio nhé. Téi vé lam 
vide.” 

Nhu Cuic ndi véi theo: 

“Khong dugc ra tré.” 

* 


Dén gid hen, ho bé y dinh ra 
céng vién. Nhu Cuc nging xe & 
mét khu ph6 vang gan sé, dudi 
bong cay Ion. Han ngdi xuéng ghé 
sau, Nhu Cuc xu6ng theo. Cé 1é, 
day 14 lan tht chin tht mudi gi do. 
Ho d& than nhau lam. Ngoi chua 
duoc vai gidy, han nhin Nhu Ciuc, 
Nhu Citic nhin han. Cé vé tho 
méng lam. Trong long han chang 
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thay gi. Nét mat ay han da quen. 
H6m qua han 44 hén dén chan. 
H6m qua han cing dA cé nhin that 
ky. Luc dau thay ciing trang tréo; 
khi nguoi uct dim m6 héi, chi 
thay mau nhot nhat. Hém nay han 
muén nhin k¥ hon. Chi khi nao 
chan ngay, may ra han mdi xa 
nang dugc. Huong thia hém 
truc giip han binh tinh hon. ”Cé 
gi dau ma khéng dut duac. Déi 
m6i héng vi son. Hén mét hic sé 
tham xit.” 

“BS kinh ra.” Mat 106i, miéng hoi 
méo. 

“Cudi di.” 
miéng dé do. 

“Cudi tuoi lén mét ti.” Ciing 
dugce. Khéng. Hoi v6 duyén. H6m 
nay khac hém qua. Hém qua dep 
hon. H&n vita nhin vao d6i mat 16i, 
vira cdi tung khuy ao. Tdi khuy 
cudi cing, Nhu Cuc git tay han 
lai: 

“Dung. Codi hét 16 cé ngudéi di 
qua, che lai khéng kip.” 

“Khéng sao dau.” 

“Sao lim chit. Lic mo mat con 
thay gi nifa. Cé hét bén tai cing 
khéng nghe thay.” 

“That ha?” 

“That chit sao khong that.” 

Han lach tay vao 4o nang. 

“C4n di anh.” 

Han lam theo. 

“Nhe théi.” 

Han cén manh hon. 

“Nhe théi anh.” 

Han an Nhu Ciuc xu6ng dém. 

“Théi! théi! GO trong xe khéng 
dugec dau.” 

“Purge ma.” 

“Khong duac dau.” 

Hai ngudi vat l6n mét héi. 

“Tinh lai di anh.” 

“Khong tinh duac dau.” 

“Dugc ma. Tinh lai di.” 

Han hén cé nang, mat nang. 
Han tim d6i méi. Nhu Cuc hing 
bung, néi khéng ra tiéng. Nang 6m 
ghi lay han. 

“C6 be oi! Them qua.” 

Han xoay nguoi nang lai. Xe 
chat qua, duéi chan ra khéng 
duge. 

“Ng6i lén di.” 

“Nguoi ta thay.” 

“Khéng thay dau.” 

“Thay ma.” 

“Khéng bao gid t6i muén ma 


Nhu Ciuc nhoén 
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duac hét.” 

“Dé hic khac. Dai con dai ma.” 

“Vé cdi phong tréng duoi nha 
di.” 

Nhu Citic ngan. ngt: 

“Di voi nhau ca gid rdi. Vira vé 
lai rd nhau xudng 46, 16 ai thay thi 
sao?” 

“So gi ai?” 

“Bay gio sing ban ciing khéng 
sg. Xong xuéi dau day thay ai 
cting sa.” 


Via ding mét nam.Mét nam 
buéng tha theo su ham mu6n ca 
con nguoi. Han da an han, han da 
tu trach; nhung xéc thit yéu dudi, 
du cé ging han van chua xa Nhu 
Ciuc dua. "Chang lé phai cho dén 
khi nao Nhu Ctc chan minh?” 
Han da gay bao nhiéu chuyén, 
Nhu Ctic da buc minh, da gian han 
bao nhiéu lan; nhung chi vai ngay 
sau, mét hai tuan sau, it khi tdi 
m6t thang, lai hét. Gian cang lau, 
gap g& cang man nong. 

Nhu Ciuc cfing nhay cam; d6ng 
mét ti la gian. Gian chua di. "T6i 
con phai lam gi nifa?” Han tim 
cach tu ctru. 

Gié nghi, Nhu Ctic va han hay 


‘ra san cé..Hét chuyén minh dén 


chuyén nguoi. Di moi tht 
chuyén. Nang hay trach han: 

“Ong khéng biét nghe chuyén. 
Nhiéu hic buén buc chang co ai 
tam su.” 

“T6i nghe day. Cit noi di.” 

Gia dinh Nhu Cuc d6ng anh chi 
em nén khéng cé lic nao khéng cd 
rac réi. Nguoi chi hon nang mét 
tuéi, dep nhat nha. Con ngoan 
ngoan, chéng dep trai, cong 4n viéc 
lam vitng chac, nhung nha hic nao 
ciing budn.Cé khi ca thang khong 
ndi vi nhau. Ngudi em gai kém 
nang mudi tuéi, chuacé ching, du 
da an & voi mét ngudi sau bay 
nam, nhung khéng duoc chap 
thuan, cfing chang bao gio ndiviéc 
cudi hdi. Dén bay gid mdi ngudi 
mot nga. 

“Ong con nho chuyén ba Trinh 
khong?” 

“Bay gio thé nao? 
nhau?” 

“Khéng phai.” 

“Thé thi sao?” 

“Ly ky lim.” 


MG@i cai 


“Cai gi vay?” 

“H6m qua ba dén nha t6i choi. 
TOi thay trong tui xach tay cé mét 
14 thu cla mét ngudi & bén Phap. 
Hai nguroi lin lac voi nhau bao 
nhiéu ndm roi ma kh6éng ai 
biét.May nam trudc ba sang d6 
mot minh. Chic la sang voi b6. 
Hén chi 6ng chong hién lanh nhu 
vay ma khéng thém ndi voi vo. 
Chac 6ng ghen. Dé ngay trong tui 
xach tay ai ma kh6ng thay. Bay gio 
t6i mdi vé Ié. C6 mét hi ba xin 
voi 6ng ba gia cho ba ly di chong. 
Ca nha khéng ai bang long. Ong 
chéng ngoan dao l4m; khéng dam 
bé va, danh can rang chiu.” 

“Sao ba ligu qua vay? Luc d6 
cla ngudi ta ma khéng sq sao?” 

“Ba dau biét. Dé quén 6 phong 
t6i ma. Téicdn thay mét lathu cia 
mét nguéi & Hiu-tan. Mai man 
l4m.Hai nguoi mét luc. Tham 
qua.” 

“Bang thu cia ba khéng?” 

“Cai 6ng nay.” 

M6i l4n nho lai nhifng lan hen 
hd, han lai nhé toi ngudi chi va 
ngudi em cia Nhu Cuc. Nguoi chi 
da trang, miéng tuoi, dang ngudi 
manh dé, nhung khong gay. Hinh 
anh “da trang hon Nhu Citic” da cé 
lan lam han rao ruc. Nguoi em 
binh thuong, hoi hé mét ti, nhhung 
duyén dang. 

“Neghi gi dé?” 

Han giat minh quay lai. Nhu 
Citic tuoi curdi, ba vai han. 

“TGi lic nao téi khéng thay.” 

“Con thay gi nifa. Nghivan nghi 
vo ma thay gi.” 

“Cé nghi gi dau.” 

“Con chéi. Mat than ra nhu vay, 
ai khong biét.” 

Nhu Ciuc nifing niu néi nhé vao 
tai han: 

“C6 nhé khong?” 

Dui anh dén mo mo, Nhu Ciic 
dep v6 cing. Da trang nhu ngé 
can. “Chac ba chi ciing chi trang 
nhu thé nay 1a cing.” Ao méng 
dinh, cang khiéu goi thém. Han 
diu nang vao nha. 

“Di vang hét rdi ha?” 

Han ghé sat vao tan tai: 

“Ni nho nhé théi. Néu cé tiéng 
d6ng, khéng dugc tho.” 

Nhu Cutc gat dau. Haingudirén 
rén vao phong, khéa chat cla.Nhu 
Ciuc dep qua gidng hét vo han 
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ngay xtra. 

“Em oi! Anh nhoé em qua.” 

Ho 6m chat lay nhau. Nhu Citic 
hén han, nhé nhe, mon trén hai 
bén mép.Han bat d6ng, tiép nhan 
cam giac buén buon, té té. Mui hoa 
nhai 1a loi, ngay ngdt. Nang xoay 
nguGi lai, nam dé lén han; ngdi 
‘nhém day. Da trang, min nhy 
nhung, ém di. Han sungsuong dén 
‘do dan; nhdm mat tan huéng. Mot 
cam gidc gai gai lan khap ngudi. 
Han mo mat hi hi. Luéi dao nhon 
hoét. Han ving vay. Khéng kip. 
Han hét Am lén. 


* 


“Ba Citic a!” 

“Sao é6ng?” 

“Téi hém qua téi ndm mo thay 
ba. Gidc mo dep lam, nhung két 
cuc ghé qua.” 

“Ngudilam viéc mo 4m thuong 
hay bi 4c mong.” 

“Nhu vay t6i voi ba dang lam 
viéc mé 4m sao?” 

“Ong xét xem Ong dang lam gi 
day? Ngay chinh hay mé 4m?” 

HAn duén mat ra: 

“Thé thi chét tdi roi!” 

“Chua mu6én dau. Cén co citu 
chifa.” 

“Phai lam thé nao day?” 

“Dung gap t6i nifa. Nguoi nhat 
nhu 6ng khéng nén tim chéng gai. 
Nhing ngudi trudc cia t6i khong 
ai nhat nhu vay. Dam lam thidam 
chiu. Khéng dam lam thi ding 
lam. Ngudi lic nao ciing sq, cai gi 
ciing sq, lam gi cfing sq, sudt doi 
chi sq...Da nhat ma cdn mao 
hiém.” 

Nhu Cutc ndi mét théi mot héi, 
han nguong dén muén d6n thé. 
Dinh vao Nhu Citic, luong tam can 
rit; b6 Nhu Cuc, khéng bé duac. 
H&n citu han khéng néi. Thi di 
thit lai hang chuc lan réi. "Chang 
lé danh chiu b6 tay? Trong bé tac 
nhat dinh phai cé duoéng séng.” 


“Khong! Nhat dinh khong 
chju.” Han lén ting: 
“C6 bé a!” 


“Muon gi day?” 

“Nam phut nifa nhé!” 

“Lam gi ma sém thé? Moi dén 
ma.” 

“Can lam.” 

Han v6i vang xuéng can phong 
trong. 


“Mo nhu thé ma kh6ng sq ha?” 

“Ngudi trong mo day réicons¢ 
gi nifa!” 

“Chi dugc cai léo mép. Mo thay 
gi thi ké di!” 

“Bay gid ma ké gi. Cdi ao ra!” 

Han dung dua tuoéng, khoanh 
tay trudc nguc. 

“Céi di!” 

Han cho doi khi thay may nép 
nhan trén bung mdi gio tay dén. 
Han 6m Nhu Ctc that chat, ép dau 
nang vao tai, ndi nhe qua tdéc: 

“C6 ai dep hon khéng?” 

Nhu Citic ngang mat lén: 

“Thiéu gi.” 

Han ghi nang lai, hén lén di 
m6i con thim son. Nhu Cuc nhém 
mt lai, nin nhe méi han. Han hdi 
tiép: 

“Ai vay? Ai dam dep hon cé 
em?” 


“Hi lam gi? Mét ngudi khéng 





di sao?” 

“Tac phdm mf thuat cn phaicé 
ngudi thudng ngoan chu.” 

“Da co ngudi ca roi.” 

“Con ngudi nay thi sao?” 

Han buéng Nhu Cic ra, cui 
xu6ng, h6én Jén tim nang. Da thit 
am va thom. Khéng hiéu vi gidc 
mo hay chua dén ngay dén thang, 
han khong dién khing nhu may 
lan truée. 

“Thom qua. Khéng phai mdi 
nucc hoa. Mui gi vay?” 

“Mui gi cfing dugc. Hdilam gi?” 


“Hi cho biét ma.” 

H4n kéo nang lai gan, ndi that 
nhé: 

“Ba chi c6 bé cé dep thé nay 
khéng?” 

“Dep hon nhiéu?” 

“That khéng?” 

“That chit sao khéng?” 

“Lam sao anh biét?” 

“Muén thi ha? Ba dit lam do.” 

“Di thilam sao thtt duac. Cé bé 
gip anh di.” 

Kh6éng doi cau tra Idi, han lai 
hén nang. Hén that lau. 

“Chdc khéng con ai dep hon 
duac dau.” 

Tay han cham phai may mun 
nhé G lung. ‘ 

“C6 béa! Taisao anh dtit khong 
duge?” 

“C6 lén thi dugc.” 

“Déi cho anh ngudi khac di.” 

Nhu Cuic day han ra: 

“Tu nay chi ndi bay khéng a!” 


* 


Nho cai day, han nay ra giai 
phap mdi. Lan tht hai han doi gap 
ngudi chi, Nhu Cuc gidn dt: 

“T6i cim 6ng khéng duge ndi 
téi ba chi téi ntta. Vo van voi 
ngudi ta khéng du sao, lai con doi 
chi ngudi ta nifa.” 

Lan thit ba, thit tu, nang khéng 
ndi voi han dén ca thang. Han déi 
huong, chuyén sang cé6 em. Nhu 
Ciuc thiéu ca git gin: 

“NguGi gi ma déu cang. Hét doi 
chi lai ddi em.” 

Han lam b6 “mat tro tran 
bong”: 3 

“T6i khéng hiéu tai sao ba lai 
néi khang nhu vay. Noi tdi ba 
Trinh, t6i chi thik long ba. Nhung 
bay gid la chuyén ditng dan, dang 
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hoang. Em ba chwa cé chong. Téi 
khéng cé vo. Ba biét tdi, t6i nho 
ba. C6 gi sai quay dau.” 

“Con téi thi sao?” 

“Ba cé gia dinh, cé chéng, cd 
con. Rang buéc gi vdi t6i.” 

Tinh hinh lai cing thang. Mét 
ngay cudi tuan, han gap Nhu Cuc 
va may chi em 6 mét trung tam 
mua ban. Nang ngttng lai noi 
chuyén. Nh4n dip, han tan céng: 

“Ba Ciic a. Tu nay dén gic ba 
chua gidi thiéu téi voi chi em cha 
ba.” 

Tdi sé, nang ving vang, hédi 
kh6ng tra loi. HAn durgc thé, dem 
y dinh cha han voicé em ké hét cho 
moi ngudi nghe. 

“Nghéo ma ham. Gia khu dé ma 
ddi céng chia.” 

“Em ba la céng chia cang tét. 
Mot bén 1a em, mét bén 1a ban 
cing-sé. Xutng d6i vita lita qua réi 
con gi nifa.” 

Nhu Ciuc gian tim mat.Nang 
cang gian, han cang lam gia. Cach 
vai ngay hn lai goi day ndéi cho cé 
em mot lan. M4y tuan sau, han ra 
Nhu Citic xuéng can phong trong, 
nang quay mat di ché khac. Han 
tiéc. Nhung han tu an ai “Co |é 
nhu thé lai tét cho ca hai.” Nho 
nhing gidy phit gan Nhu Ctc, 
hAn vén ham muén. Tuy nhién han 
khéng con bi dau don nhu nhng 
ngay Ién v6n bén nang. Chua bao 
gid Nhu Cte gian lau nhu vay. 
”"Néu Nhu Cuc lam lanh, khéng 
biét minh cé thoat khdi nanh vuét 
cia nang khéng?” 

Han kh6ng tin han. Han chi hy 
vong. 

Mét thang sau, nhu bi con 
nghién hanh ha, han dinh cho Nhu 
Cuc dén chéd khuat, dm chat lay 
nang. Cé thé nang sé chéng, nhung 
sé hét gidn. Rdi lai hen nhau... 
Chua kip thuc hién, han tinh. 
Thang sau nifa, lai bi thém mot lan 
y hét nhu vay. Han sq y dinh “hén 
kém” d6 sé xy ra nita. Néu khong 
kim him duoc, han sé khinh han 
lam. Thang thu: ba, khéng sao. 

“May ra Troi thong, minh sé 
thoat nan.” 

Médi lan di qua ban gidy Nhu 
Ciuc, han kh6ngdam nhin. Méilan 
nghitoi ky niém cfi, han hat nghéu 
ngao dé quén. 


HAI VAN 
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Tuéng tugng 6 qué huong 
nam 2000 


2 


* Gui tae gid "Rong Ca" 


Anh nh&n goi nhting ngay sap tdi 
ndm 2000 phap phéi nang mua 
2000 buGi trua dong dua lap lanh 
anh mat nguéi dong béng qué huong 
qué huong! qué huong Ia giot lé 
quyén cé xanh rén rgn chiém bao 
gié lao xao rang tre khém chudéi 
chiéc cau ao dam dudi may bay 
2000 nam may bay khéng véi 

2000 nam lan 16i bi séng 

cai cd cdc vac cai néng 

con trau con céc con céng con ga 
chung quanh nhiing nuéc non nha 
2000 nam vAn chén tra 1a vui. 


Anh nhan goi nhting ngay s4p tdi 
nam 2000 déi méi qué huong 

2000 mat trang nuong dau bién lua 
vang tiéng cudi diéu mtia dan gian 
dan gian! dan gian la sta me 

eéi ban chan dap dat thénh thang 
séng ménh mang cat bai nui 16 
thang c4nh chim hén hé tri thu 
2000 n&m thang cu cdi him 

2000 nam van trai tim son 

con ba con me con con 

con 6ng con chti chon von canh mém 
chung quanh dat nuéc ém dém 

2000 nim khoi huong dén ngat thom 


Anh nhan goi nhiing ngay sp tdi 
nam 2000 vui vdi cé cay 

2000 nam déng tay nam bac 

chac m6t diéu may van lang thang 
riing van lén xanh trai vin rong 
cé ging séng nim m6ng chan cau 
lia déng dong thom mii thai nghén 
long ron vui nhu én sang xuan 
2000 nam Bac Nam v6 téi 

2000 nam mé héi qué huong 

nui déi khe suéi lanh muong, 

n&dm 2000 sé vé thutng né hoa 

ba ngan thé gidi mé ra 

méi nguéi dan Viét déu 1a nha tho. 


Tudéng Va Anh Thy 
San Jose, thang 4/1988 
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HOANG MAI DAT NGUYEN 


Nauyén Van Tam. Tam 
Nguyen trén gidy to xin vao ditu 
tri trong bénh vién MY. Ri thinh 
thodng trén bao Viét ngif, cu 
Nguyén Van Tam, 72 tuéi, cu ngu 
tai duoéng Bolsa, Westminster. 
Nguyén Van Tam va Tam Nguyen. 


Nguyén Van Tam. Oi! Cai tén 
nghe gidn di qua di thdi. 

Chac ba me cu Tam mu6n cu 
séng don gian, don gidn nhu 
chuyén than thoai tién réng lay 
nhau va dé tram tritng, hay chuyén 
Son Tinh Thiy Tinh héa phép 
danh nhau, nén méi chon cai tén 
Tam cho cu. Nhwng ma con ngudi 
cu Tam lai khéng gian di nhu tén. 

Tuy & Orange County, 
California ma hic nao cu ciing nghi 
1a minh dang 6 Sai Gon, Nha 
Trang, hay Ha Ni gi gi d6. Cu 
thich mac khan déng4o dai dé dité 








1é 6 nhng héi cha Tét va bat con 
chau mang may anh theo dé chup 
hinh lic cu dang nghiém chinh lén 
giong doc bai té.L@ duong nhién la 
con chau chang bao gid hiéu cu 
Tam dang doc cai gi ca. Ching nd, 
may tén duc, chi thich xem mua 
lan, d6t phdo, va cham cham nhin 
may con nhé mac vay vai-jeans cao 
gin téi méng. Con may dita chau 
cai thi chang thich gi hon ngoai liéc 
nhin may thang deo kinh den cé 
mai toc cé dai den loa xda xudng 
toi mat. 

Dam chau hai ngoailamcu Tam 
budn lam, chang phdi vi téc cé dai, 
vay jeans ngan, hay cdi ng6n ng 
ngoai lai ma tui né hay su si lién tu 
ti vi nhau, ma bGi vi tui né chup 
hinh cia cu bao gio ciing hu. Lic 
thi trang qua, hic thi den qua, lic 
thi mat cia cu nham tit lai, hay hic 
cu dang ngoanh mat di ché khac. 
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Tui no thay cu nhu thé day, laicon 
hay dé thira la tai may kh6ng tét, 
chit khéng phai tai tui nd dét 
khéng biét chup hinh. 

Cu hay ndi cu 1a di tich lich st 
van héa Viét Nam, nhung dam 
chau lau ca xem cu nhu 6ng ldo sap 
sita tro vé nhay dam vai tién rong. 
Ngay xua cu cling hay nhay dim 
14m, nhung chi voi may cé may ba 
cé thdi quen bat chudc Tay goi 
nhau mademoiselle hay madame 
théi, chi tién rng thi kh6ng dam. 
Thai cia cu né loan l4m, nhung né 
ciing chia loan bang thoi bay gic. 
Ngay xua cu va cdc ban cia cu chi 
bay dat goi nhau moi vdi toi cho 
no co khau vj thoi dai mét ti, chit 
bay gid thi dam chau sé ca trang 
tiéng Anh voi nhau, thinh thoadng 
mdi cho lot mét chi tiéng Viet vao 
trong 46, cé donnhu cai tén ca cu 
trong cuén nién gidm dién thoai 
day ngap tén ngoai quéc. 

Nguyén Van Tam. Nghe ciing 
hién lanh. 

Nhung ma Jé duong nhién cu 
chang hién lanh nhu cdi tén cha cu 
dau. O nhifng bifa tiéc, it nguéi 
hay déng ngudi, tai nhtng quan 
an & khu phé Little Saigon hay 
trong nha riéng cia ai dé ben New 
York, duoi Houston, trén 
Chicago, hay tai San Francisco, cu 
Tam thuéng lam cho moi ngudi 
khéng ngdi yén duge dé ma 4n 
nhau voi nhau. 


Nghe ngudi ta ban vé chuyén 
mua nha réng tau xe sangnhu may 
ngudi MY, cu mang ho 1a cai dd vat 
chat dam bé tién ra mua du thir ma 
trong nha lai khong cé lay mét cai 
ti sach nhé, ngay ca mét to tap chi 
dang hoang cing khéng co nét. Cu 
néi van héa 1a cai thir ma minh 
phai hap thu nhu 4n thitc an, chit 
cur ngdi nhin né thi né sé thiu mat, 
con minh thi gay dai nhu may dita 
hit thuéc phién, ma nhifng dita 
gay vi dét lai hay mac 4o vét tri 
thitc. Cu cé 6c tudng tuang ky la 
that. 

Cu hay dap ban dap ghé va hét 
lén rang khéng phai mac do dai 
mat eo va hip nucc phe tai xdm 
xup la duong nhién cé van héa 
Viét Nam. Cu Tam that la nguoi 
khé tinh, va cing lm chuyén nta 
chit. Nhiéu hic cu ndéi lam nham 
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nhu nguGi dién. Cé Ié hic sAp chét 
ngudi ta ai ciing vay. Via khéi hai, 
vira cay dang, vira tré con, vita 
ngudi lén, via séng trong qua 
khut, via lo cho tuong lai, via 
trach moc hién tai, va da thit vita 
khac. Vira vita phai phai théi, may 
‘chau ctia cu hay néi.Nhung bay 
gid thi cu chua chét dau, van dé d6 
sé ndéi sau.Cén chuyén cu lam cho 
ngudi ta dién dau van chua hét. 

That dién dau khi phdai nghe 
chuyén cia cu. Mot d6 vat hién dai 
hay lam cho cu Tam néi khing lén 
bat ti 1a cai tivi ma cu khéng con 
goi 1a may truyén hinh nhu may 
ndm trudc day. Mi lan thay con 
chau ngdi xum xit ¢ phong khach 
coi chuong trinh sitcom, MTV, 
hay Saturday Night Live, cu lailan 
mo tt phong riéng ra va mang mé 
tui né vai cfu. Nhin nhifng canh 
trai gai yeu duong nhau trén man 
anh, cu ndi thoi dai bay gid tui nd 
khiéu dam qua, méng nguc gi ma 
cu d&y bung ra tréng dén ngita 
ngay con mat, nhin dau cfing thay 
hang thay dui. Con dam con chau 
cu cudi khic khich voi nhau va 
ndi la nguc vdi hang thi lic nao 
chang cd, chi khac 1a trucéc kia 
ngudi ta chi nhin trém, nghi tr6m, 
dau kin hét bén trong bong tdi cha 
dén cay, cdn thoi bay gic thi dé 101 
ra 1516, long thong cong khai dudi 
Anh sang dén ng 40 watts. Cu 
mang tui nd an noi mat day va lau 
ca, 

M6t lan kia, gian dén run ngudi 
vi may dita chau h6n ldo, cu té lan 
dung ra va bao 1a bi dau tim. Nghe 
noi kéu xe ctu thuong dén, cu 
Tam nh&at dinh khéng chiu, ct 
nang nac nhu tré con dé ddi cho 
duoc 6ng thay cham cttud cach d6 





mAay chuc dam freeway. Tdi nghiép 
cu Tam, chuyén nguc voi dui cla 
nguGi khéc ma cfing dinh dang dén 
trai tim cia cu. Riét réi con chau 
ciing quen vci su mang mé cia cu. 
Chinh cu ciing quen voi nhitng b6 
mat thé o cia ching no. 


Tur bay lau nay guong mat cia 
cu Tam, qua bao chi, ciing khéng 
la gi d6i voi déng bao trong céng 
ddng Viét Nam. O daucé biéu tinh 
chinh trj thi 6 d6 cé rau téc bac 
pho ctia cu Nguyén Van Tam. Vé 
chuyén chinh tri thi cu la lim. Cu 
bénh ca hai phe va cling chéng ca 
hai phe. Hai phe day la cng san va 
tu do. Cu chéng viéc céng san 
giam ti nhifng ngudi chéng céng, 
cu kh6ng thich chudi béi céng san 
mac dicu la ngudi thich mang md, 
cu chap nhan su chién thang cha 
céng san nim 1975, cu chi trich 
dung 1éi cai tri cha cong san, cu 
ddng y viéc Mf thiét lap bang giao 
voi Vist Céng, cu thay viéc md 
mang dat nudc qua Cam Bét la 
diéu can thiét, cu muén thay thé 
Marx’ class struggles bang 
McDonald’s hamburger and 
french fries, cu hay ké thanh tich 
cha céng san & Dién Bién Phi, cu 
lén 4n cong san da chén séng dan 
Hué vao dip Tét Mau Than, cu ndi 
Mf cé 16i trong vu lang Mf Lai, cu 
han Mf 44 bé roi mién Nam Viét 
Nam, cu tin la Viét Minh 44 giét 
nha cach mang Phan Bdi Chau, va 
cu cfing tin ca hai H6 Chi Minh va 
Nguyén Van Thiéu Ia tay sai cla 


* ngoai bang. Cu Nguyén Van Tam. 


Don gidn va mau thuan. 











Nguyén Van Tam la su mau 
thudn cia qua khit Viet Nam. Va 
digu nay di lam cu Tam bi bé 16 
mii khi mét dita chau d6ng manh 
cita vao mat cu.Cfing tai cu. Ai 
biéu cu cit léo déo disau lung né va 
ctr nhac chuyén chién tranh Viét 
Nam. No dau cé muén_ nghe 
chuyén 46 16i cha nhiing ngudi 
con dang cay vé qua khtt cia ho. 
Chuyén xua cia cu khéng phai la 
chuyén xua ctia no.N6 khéng 
mu6n nghe cu Tam phan tran van 
dé ai phai ai trai. Né chi muén chia 
sé udc mo cla no vé con ngudi 
Viét Nam trong tuong lai. Nguoi 
Viet Nam nay, mac du song 6 dau, 
ciing khéng cé mac cém vé nguén 
gdc cia minh. Va hic dé cuéc néi 
chién Viét Nam trong thé ky 20 sé 
duoc déng lai vinh vién, dé cho 
con nguoi Viét Nam cua thé ky 21 
dwac bat dau hoan toan moi 6 
khap noi trén thé gidi, va roi anh 
sang tinh hoa vé qué huong Viét 
Nam. Tai cu Tam khéng chiu thay 
digu nay nén cu bi bé 16 mii. 

Cu Nguyén Van Tam da duqce 
dura vao bénh vién. Cu sé chét. Tdi 
biét. T6i 14 ai?T6i 1a bac si.Téi 
dang ké lai nhitng gicu d&trantréi 
cho t6i nghe. Cu Tam dA gia, sutc 
yéu, khéng chiu dung dugc con 
dau. Cu dang sét, mé man. Téi la 
bac si, nhung t6i khong thé cttu cu 
séng. Tdi khéng cé thudc cho cu. 
Téi chi cé chit thoi gid dé nghe cu 
Tam noi trong con mé sang. Téi 
nghe hét chuyén cu ndi. Cu ndi 
nhu nguoi dién. Nguyén Van 
Tam. Hang ngan Nguyén Van 
Tam. T6i la Tam, la Nguyén Van 
Tam, 1a dita chau d4 dong manh 
cita dap vao mat cu Tam. Cu Tam 
dién va lam t6i dau dau. 

Cu Tam sap chét. Tdi biét. Téi 
ciing la cha dao. Nhung tdi khong 
thé ciru séng cu Tam. Kinh thanh 
cha t6i khéng cé du anh sang dé 
nu6i s6ng lai qué khit cla cu. 

Cu Tam dang chét. T6i biét. T6i 
con 1a ngudi viét. Téi cd thé citu 
séng cu Tam. Nhung ti sé dé cu 
chét, vi chuyén cia cu da ké xong. 

Nguyén Van Tam. Oi! Chi la 
mot cai tén. 


HOANG MAI DAT 
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NGUOI 

__ PHU 
VAC GHE 
YUSUF IDRIS 

DO KH. dich 


Yusuf Idris, sinh nédm 1927, la 
mét trong nhitng nha van viét 
truyén ngdn quan trong nhdt cia 
van chuong A Rap. Sau khi tét 
nghiép Bac Si tai Cairo 6ng co dip 
tiép xtic voi gidi nghéo kém nhat 
tai thi a6 Ai Cép trong hic thi 
hanh chic vu thanh tra y té. Tap 
truyén ngdn ddu tay cua ong 
(Arkhas Layali, Nhiing Dém Ré 
Nhat, 1954) lam ong néi tiéng ngay 
lap ttc khi thuét lai cuéc s6ng ban 
cung cua tdng lép ha luu trong xa 
héi. Ong bé nghé thudc dé viét van 
theo khuynh huéng chi trich x@ 
héi va chinh tri mét cach thang 
thén khién éng nhiéu lan bi bdt 
giam. Tw thaép nién 60 tré di, 
truyén ngdn cia Yusuf Idris tré 
thanh siéu thuc va mang nhiéu tinh 
cach twang trung (Lughat al Ay 
Ay, Ngén Negit Cua Tiéng Kiéu, 
1965) va sau nay Ong dé 9 dén vén 
dé sinh lp xd héi ((Beit Min Lahm, 
Can Nha Xac Thit, 1971). Ngodai 
truyén ngdn, Yusuf Idris con viét 
mét sé kich va truyén dai nhung 
khéng duoc wa chudéng bang. 

But phap cia 6ng bj chi trich vi 
dung nhiéu van ndi. Yusuf Idris ty 
nhén la cé cach hanh vén ngdu 
hung va kém chdi chuét nhung 
duoc coi nhu ngucdi sang tao vé 
hinh thic va ng6én ngit, soi duoc 
tam hon ngudi Ai Cap va phan 
anh duoc nhitng khat vong cua 
dong huong xung quanh 6éng. 





Bu cé tin hay kh6éng, t6i xin 
16i, toi khéng can biét. Chi can tdi 
d4 duoc trong thay han, gap han, 
néi chuyén voi han va durgce quan 
sat cai ghé bang chinh cap mat 
minh. Thé ciing dt dé tu cho minh 
la nhan chitng cia mét phép la. 
Nhung ma la ling nhat - néu 
khéng ni la ky quai - lai la khong 
cé mét ngudi qua dudng nao 
khac, 6 céng truéng Nha Hat, & 
duong Céng Hoa, 6 Cairo hay ké 
ca khép c6i déi r6ng I6n, ditng lai 
mét gidy dé chitng kién su viéc nay 
ngoai tdi ra. 

Cai ghé that 14 lon. Tréng thay 
no ban tudng né phai la ty mét thé 
gidi nao khac dén, hay la duoc 
dong cho mét dip héi hé, mét cai 
ghé khéng 16, chi tu né thdi cing 
d4 14 mét truyén théng, l6t bang 
g6i lua lvot 14 voi ché ngdi ménh 
méng mém mai boc bang da bao. 
Vira thay né , ban thé nao ciing 
phai mo leo lén ngdi cho duage, 
m6t lan théi cfing da. Mot cai ghé 
biét di, dang tu minh uy nghi ma 
tién toi nhu trong mét buéi hanh 
1é. Mét cai ghé tu minh rude lay 
khién ngudi xem phai kinh ngac va 
khiép sq thiéu digu phi phuc 
xu6ng bén duong dé té 1é va dang 
lén huong dang lén hoa. 

Rét cuéc thi t6i mdi nhin ra, 
gitfa bén cdi chan bé vé cham tré 
va bong loang, con cé mét cai cing 
thit nam. No 6m yéu va xem khac 
la gitfa tat cd nhitng cdi huy hoang 
to lén chung quanh va thuc ra, 
chang phai la cang ghé. D6 14 mét 
con ngudi gay gd, than thé nhan 
nheo béinhing duéng muong do 
m6 héi dao xdi véi nhitng tum 
léng moc thanh ring 6 xung 
quanh. T6i xin thé, t6i khéng ndi 
lao ma ciing khéng phong dai, chi 
tuong thuat lai, did kho ma trung 


thuc dugc, digu ma téi thay tan 


mat. Cé cach nao ma mét con 
ngudi manh khanh nhu vay laicé 
thé khiéng mét cdi ghé nhu thé, 
mot cai ghé nang cé ngan cn hay 
coh cé thé hon? Cau hdi lap ttc 
dén trong dau ban: phaichang day 
la m6t trd ao thuat? Nhung ban 
chi cin bucc lai gan dé xem xét k} 
thém. Day chang phai la tro luong 
gat, ngudi phu dang mét minh vac 
ca cai ghé di. 





‘tuéch: 


Cai diéu cang kho tin hon va lai 
cang quai dan nia, cai diéu dung 
ra phai dang sq, la khéng cé métai 
trong dam ngudi qua lai 6 céng 
truéng nha hat, 6 dudng Céng 
Hoda hay & ngay thanh Cairo lay 
chuyén d6 lam ngac nhién hay cé 
chuyén gi khac la. Moi ngudi déu 
coi su viéc nay nhu chuyén binh 
thuéng, mét chuyén chang can 
chi ¥ dén, lam nhu cai ghé nhe nhu 
m6t canh budém dang duagc mét 
chang trai tré cam di dao. Téi hét 
nhin thién ha, réi lai nhin cai kiéu 
va ngudi phu, tuéng phai bat gap 
m6t cap long may nhiu lai, mét cap 
mi cén vao hay nghe duge mét 
tiéng thét lén kinh ngac. Nhung 
hoan toan khéng thay mét phan 
ung cia bat ké mét ai. 

Khitéi bat dau cdm thay moisu 
dén day qua sitc ngac nhién cha 
minh thi nguéi phu khuan mét cai 
ganh nang dén cach t6i chi con vai 
buéc. Dugc nhin r6 khuén mat 
van gitt mét vé hén nhién dudi lan 
da ran rim téi ciing khéng cach 
nao ma doan dugc y la bao nhiéu 
tuéi. Diu khadc, trén ngudi y 
chang phuc sttc gi ngoai mét cai 
khé bang loai vai buém thé long 
thong than trudc than sau. Dén 
day, ban thé nao cting phai khung 
lai. Trong dau ban lap titc ndi Jén 
cam tuéng ngo ngo ti dau dén 
nhu nhifng tiéng 4m vang dap vao 
bén vach cia mét cin phong réng 
con ngudi voi cach phuc 
strc nay, chang nhing xa la voi 
thanh phé Cairo ma con xa la ca 
voi ky nguyén va thoi dai chung ta. 
Hinh dang y chap chon quen thuéc 
tur nhifng trang sach lich sit hay la 
nghién cutu vé khoa hoc khao cé. 
Ngay ca nu cuci cia y cfing lam téi 
sitng sot, thir nu cudi yéu kém cha 
nhitng ké 4n may khi y thot: 

“Troi lam on phu hé cho cha me 
anh. Chang hay anh co gap bac 
Ptah Ra & gan day?” 

Han noi voi t6i bang thi tiéng 
Ai Cap cé phién 4m theo giong A 
Rap hay bang tht tiéng A Rap 
phién 4m theo giong Ai C4p thi téi 
khéng r6. Chang Jé day lai la mét 
ngudéi Ai Cap c6? Téi lién héi: 

“Nay chi. Cha ding co bao téi 
chi IA nguéi Ai Cap cé...” 

“Lam gicé Ai Cp tan thoi voi 
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lai Ai Cap Cé. Téi 1a ngudi Ai 
Cap.” 

“Vay con cai kiéu nay...” 

“Thi téi dang vac n6. Anh tuéng 
t6i cit lan quan di day di d6 tim bac 
Ptah Ra dé lam gi? Ong bat téi 
khuan né Jén va réi t6i phai tim ra 
6ng dé cho phép tdi dat xudng. 
Doi t6i ké nhu rdi.” 

“Chi khuan no tu hdi nao?” 

“Tu héi nao anh khéng biét 
duge, tu lau l4m réi.” 

“DPuoc mét nam chua?” 

“M6t ndm ma lam gi, anh ct cho 
ngudi ta biét 14 m6t ndm con cong 
thém vai ngan.” 

“Vai ngan cai gi?” 

“Thi vai ngan nim, tu may ngan 
nam nay.” 

“Chi mu6én ndi, ttt thoicac Kim 
Tu Thap?” 

“Con trudc nifa, tu thoi séng 
Nile kia.” 

“Thoi song Nile 1a tk thoi nao?” 


“Tu thoi ngudi ta chua goi s6ng 
Nile la s6ng Nile, luc thi d6 dugc 
doi tt cao nguyén xuéng canh 
dong s6ng. Téi di theo bac Ptah Ra 
va dng ra lénh “Nay phu, vac né 
lén.” Ti tun theo va ti hdi dé tdi 
di tim 6ng kh4p noi dé dug Iénh 
dat né xuéng. Cho toi gid nay tdi 
van chwa kiém ra 6ng 6 dau.” 

Dén day thi tdi cfing chang con 
hoi sttc nao dé ma sitng sé thém. 
Bat cut ngudi nao vac néi cai ghé 
ngan can nay lén trong mét phut 
thi ciing cé thé khiéng no trong 
may ngan nam. Bay gio thi da hét 
dip dé ma kinh ngac nifa hay 1a dé 
phan déi. Tdi chi cin héiy cé méi 


mét cau: 

“Thi du néu chi khéng tim ra cai 
6ng Ptah Ractia chi, chang lé chi 
ctr di long vong khap noi khau cai 
ghé nay mai vay sao?” 

“Thi vay chit con sao ntfa. Bac 
Ptah Ra da giao né cho téi vac. Téi 
a4 duc lénh khiéng né thi téi phai 
dai cé dug lénh bd né xuéng chit 
con cach nao.” 

Cé ké luc dé cai gian lam téi ndi: 
“Dat xuéng ngay. Chu chwa biét 
chan hay 1a chi khéng biét mét? 
Liéng quach né di, dap cho né vé, 
mang no ra ma d6t. Kiéu dé khiéng 
ngudi chtt khong phai la ngudi dé 
khiéng kiéu.” 

“Dau cé duoc, anh tuéng téi 





vac ghé dé dua day ha? Day la viéc 
muu sinh cia téi.” 

“Muu sinh rdi sao? Muru sinh 
ma dé gay ca lung nhu thé thi chi 
quang me né6 cai kiéu nay di tt doi 
kiép nao.” ; 

“Anh néi thé duoc vi anh 1a 
ngudi ngoai cuéc, chang can du gi 
dén anh ca. Téi day mdi la ngudi 
vac no, ngudi ta d& uy thac viéc 
cho t6i, t6i phai lam bén phan.” 

“Tréi héi, bén phan cho dén 
chirng nao mdi duagc?” 

“Dén hic nao téinhan duac lénh 
cia Ptah Ra.” 

“Cai 6ng nay cia chi chdc chét 
mat tur héi nao rdi.” 

“Vay thi dén lic téi nhan duac 
lénh cia ngudi thita ké 6ng, ngudi 
phu ta 6ng, ngudi ndi nghiép, cha 








bat cut nhifng ai cam hiéuctia chite 
quyén.” 

“Th6i duac, tdi ra lénh cho cht 
do, dat ngay né xuéng.” 

“Xin vang Idi anh - cam on anh 
long tét - nhung ma chang hay anh 
lién hé gi voi bac Ptah Ra?” 

“T6i chang lién hé gi hét.” 

“Anh cé dau hiéu cha chitc 
quyén gi khéng?” 

“Ciing khéng nét.” 

“Vay thixin phép anh dé téitiép 
tuc di.” 

Y mdi buGéc thi bi téi git lai. Té6i 
via kip thay mét cai gi loang 
thoang nhu la mét manh hich 
duge ghim vao ngay phia ding 
truéc ghé. Dé dung la mét manh 
da nai thuéc 6 trén viét bang cé 
ngif, coi k¥ nhu 1a mét trang lay tt 
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ban Cuu Usdc dau tién. Phai khé 
khan 14m t6i mdi lan mo ma doc 
duge: 

H6i ngwoi phu vac ghé 

Anh vac no bay nhiéu aa dit 

Da dén gio dé no vac lai anh 

Chiéc ghé nay 

Déc nhat vé nhi 

La sé hitu ciia chinh anh 

Hay mang no vé 

Dat trong nha vao ché nao danh 
du 

Dé ngdi lén an toa cd cuéc doi 

Dén khi anh chét 

No sé dwac truyén lai cho con 
chau. 

“Day nay, chu phu vac ghé, day 
la lénh cia Ptah Ra, c6 dt cd Gn tin 
cia 6ng ay. Ngay ti luc anh vita 
vac no lén da cé dinh vao day.” 

T6i cho y biét ma rén rang voi 
niém vui bing né cia ngudi tu lau 
bi dé nén. Ngay ti Itc dau tién 
tréng thay cai ghé va viraré sur viéc 
t6i d4 cam nhu chinh tdi la nguoéi 


phai vac no ti nhiéu ngan nam 
nay. Nhu chinh téi la ngudi phai 
cong lung chiu va niém vui nay 
nhu niém vui gidi thoat cha chinh 
minh. 

Nguoi phu cui dau lang nghe téi 
ndi ma khéng mét may may xtc 
dong. Y chi dung cui du doi téi 
noi xong dé ngitng dau lén. Téi 
tuéng Jé ra y phai biéu 16 mét nim 
vui Ién, mét cai gi han hoan nhung 
tuyét nhién khéng tim ra trén 
guong mat mét phan tng nao. 

“Lénh day nay, ngay trén dau 
chi, Lénh viét ra tu tan doi kiép 
nao.” 

“T6i khéng biét doc.” 

“Thi t6i moi via doc cho chi 
nghe.” 

“T6i chi tuan theo néu cé dau 
hiéu cia chitc quyén. Anh c6é dau 
higu 6 khéng?” 

Thay téi khéng tra loi y lim 
bam trong khi quay di: 

“Cai bon nay chi biét can 


Bac Si 


oa 


duong. Khéng biét la nang thé nay 
ma cA ngay tréi cing chi da dé vac 
duoc mét vong.” 

T6i tran ra dé nhin y. Cai ki¢u 
lai tu tu chuyén déng, déu dang 
nhu 1a tu no biét di. Nguoi phu lai 
tré thanh cai cang ghé thir nam, 
mét minh gay gd ma lam no di 
déng duac. 

Ti tran ra do nhin y bé di, hon 
hén dudi ganh nang voi md héi 
toat ra trén than thé. 

Téi tran ra d6 ma khdéng biét 
phai nghi gi, tu héi minh cé nén 
duéi theo y va giét quach y luén dé 
cho ma 46 tic. Hay 1a minh nén 
bat kip y va day cai ghé ra khdi d6i 
vai dé budéc y ngdi nghi? Téicé nén 
dan long voi cai buc béido ngudi 
phu nay gay ra hay thdi, chi nén téi 
nghiép han 1a hon? 

Hay la t6i chi nén tu trach minh 
khéng biét cai gi la ddu hiéu cha 
chic quyén? 


DO KH. 


NGUYEN DUY CUNG 


Giai Phau Tham My 


PHONG MACH: 


14441 Brookhurst St. #2 
Garden Grove, CA 92643 


(g6c duéng Hazard) 


Lién lac cé Xuan Uyén (714) 775-3718 
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NGUYEN ¥ THUAN 








Cro dén lic gap lai téi 
sau tam ndm, Chi van chua lay 
chéng. Con bé van dep va dé 
thuong nhu ngay con G gia dinh, 
nhung nét gia din cla mét thiéu 
né 44 trudng thanh hién r6 trong 
phong thai va cit chi. Céi cudi van 
tuoi nhung tt tén hon. MAt van 
long lanh nghich ngom nhung pha 
thém vé d6 luong. Déi mat em tdi 
gidng hét bé tdi ngay con song. 

“May nam nay bao nhiéu rdi 
Chi?” 
“Hai muoi sau. Anh hdilam gi?” 


“Sao may khéng chiu lay 
chéng?” 

“Anh nam nay bao nhiéu?” 

“May dinh hdéi ngugc lai anh 
chdc?” 


3 





“Vang.” 

T6i nhun vai trudec cai cudi hom 
hinh cia con bé. 

“Tao dan 6ng, con trai thi khac. 
May 1a con gai coi chung é a...” 

“Em dau ngan.” 

Chi bat chiréc téi, cfing lam mét 
cdi nhiin vai bat cin. Nhin dita em 
thit mui bén cia gia dinh trong 
phong thai chitng chac va lon 
kh6n, bat gidc t6i bang hoang. 
MGi ngay nao né con bé ti, suét 
ngay lang x4ng trong nha, 14n vao 
dam anh em khac. Bé6 téi thuong 
16n tén va thu tu cia ba muoi tu 
dita con nhung chang bao gid 
quén tén con bé nay. Dacé lan éng 
noi tai ban an: 

“Con Chi né la lim! Chang bao 
gid tao cé thé 16n né voi dita khac 





duge... Con bé nay cé tinh tu tin 
va cé thé lam dugc viéc lon. Dé ra 
d lac bé me mat may nam, d6n vé 
dugc thi lui thui mét minh, chang 
bao gid nghe tiéng khéc hay voi 
vinh...” 

Ca nha cing xoay vé hung Chi, 
con bé nhe rang cudi hdn nhién, 
dao mat nhin mét vong rdi tiép tuc 
an. Than nhién nhu chuyén vita rdi 
bé téi nhac dén cha co dinh gi dén 
no ca. 

Chi la con thi tu cia di Ba. 
Dung ra theo tuéi tac thi nd con 
nhé hon mét vai dita trong nha, 
nhung theo ng6i thit cla sau ba me 
thi no dung thtt mudi bén va lam 
chj cia hai muoi dita em khac 
trong gia dinh. Tu bé, Chi da cé 
nhiéu diém dac biét khac han voi 
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dam anh em. Ti viéc hoc dén viéc 
choi. N6 dé dang hoéa déng voi 
nguodi khac dé cing sinh hoat 
trong mét méi trudéng chung. 
Nhung Chi khéng co ai bén canh, 
m6t minh n6 van lam nhifng viéc y 


hét nhu khi cO moi ngudi. Tu 
minh tao ra cho minh mot thé gici 
riéng biét. Canh con bé choi ban 
hang m6ét minh, hay lang thang 
trong vuon, hay ngdi mét géc nha 
dé hoc d4 1a canh quen thuéc véi 
gia dinh t6i.Hodc nguac lai, bat 
gap no tung tang bén canh ban be, 
hay tham gia sinh hoat Huong 
dao, hay hoc chung voi dita khac 
ciing 1a canh tu nhién. G con bé 
hinh nhu tat ca moi viéc xay dén 
du tat nhién, d@ dé dang tiép 
nhan. Chang can di héi hay voi 
vinh diéu gi khac. 

Ca tinh d6 duoc moi ngudi yéu 
mén, ti trong nha dén bén ngoai 
chang bao gid Chi bi ai phién 
nhiéu hay ganh ghét ca. Lam sao 
ma ganh ghét duoc? Thit tuéng 
tuong dén mét canh sam tét trong 
gia dinh, dita nao ciing mu6n cai 
nay, mong cai kia, ca bay con hon 
ba chuc dita déu cé nhifng yéu cau 
riéng biét. Ma tat ca nhitng diéu 


yéu cau dé theo bon téi déu 1a can 
thiét, bé va cac me phai gidi 
quyét... thiét thuc. Di yéu thuong 
nhau dén dau, nhung dén dip 1é 
Tét 14 bon t6i tranh nhau su sin 
s6c. Dita nao ciing nhac nhé va cé 





gang nhac nhé. Troi oi! Ba muci 
may dita con chit bé, bé va cac me 
dam quén minh ldm a! Nhitng bita 
4n gan Tét la nhifng bifa nhén nhip 
va 5n ao nh&t. Hon ba chuc dita 
tranh nhau noi-- so quén ma! Tir 
6ng anh ca da cé vo dén con bé Tir 
An 1a nhé nhat. Nguoi nao ciing 
bién thanh con nit hét tron. Hon 
nhién, vui vé danh nhau ng6i gan 
bé va cdc me... Day la mot trong 
nhfng diém lam nén hanh phic 
cla gia dinh t6i. Ba muoi may dita 
con gom lai bén sau ba me dang 
cuéng lén vi nhitng cau ndi véi. 

“U di nho ma!” 

“N6i mai, dé me cd nhac bé 
cho...” 

“Bé Tu An ding di nifa. Me ba 
thé nao ciing mua cho con con bup 
bé nhAm mat mo mit...” 

“Anh yén chi, thé nao di cfing 
xin b6 cho anh cai may hat...” 

Dai loai thé. Ca nha ban r6n hét, 
tir sau ba me dén bay con, trv hai 


nguGi: Bé tdi va Chi. Trong bita 
an ca hai ngudi déu noi rat it, 
thuong 1a tra loi nhiéu hon ndi. 
Bang cdi nhin khoan dung diy 
hanh phic, bé té6i mim cudi nhin 
moi ngudi. Ong chi gat dau va tra 
Idi nhi¥ng cau héi hodc hita voi 
ting dita qua Idi xin xd. Cling thé, 
Chi ngdi yén, an udng, va nhin moi 
nguoi bang con mat ngay tho. 
Lu6én luén cé mét cai cudi hon 
nhién trén méicon bé, vaciing nhu 
bé tdi, né chi tra loi mdi khi duac 
héi. 

“Chi, con muén mua gi me ca 
mua cho?” 

“Da...” 

Con bé hoi béi réi khi me téi 
hdi, hinh nhu né chwa chuan bj gi 
cho mon qua sé xin trong dip Tét. 
Di Ut quay sang né: 

“Con thich gi ha Chi?” 

“Con ciing chang biét.” 

Ca nha pha ra cui sau cau noi 
thanh that nhung co vé ngo ngan 
cla con bé. Chi cing cudi theo 
mét cach hén nhién va nhu da 
quén cau héi cha di Ut cing mon 
qua nao d6 sé chon. Me téihdi lai. 

“Con thich gi?” 

“Gi ciing duagc me ca a!” 

Con bé tra loi dé dai trong tiéng 
cudi cla moi ngudi. Me téi lac dau 
nhin con bé. 

“Bup bé nhé?” 

“Vang, ciing dugc.” 

Thé day! Con bé nhu thé lam 


sao moi ngudi khéng yéu quy sao 


duac? Lai ntfa Chi hoc rat gidi. 
Suét thoi gian tiéu hoc chia bao 
gid né xép hang nhi trong loép. Méi 
thang dem vé nha mét bang danh 
du, né xép vao ngan kéo riéng, 
chang bao gio léira xem lai lan thir 
nhi, nhu viéc lanh bang danh du va 
ditng nhat Iép 1a diéu tu nhién. Chi 
dén truéng hoc nhu di vé nha, 
kh4p chén déu 1a khong khi than 
quen cho no. Anh em ciing nhu 
ban bé. Cha va cac me ciing nhu 
thay c6. No tim dugc ¢ tat cd moi 
nguGi su gin gili va thin mat. Va 
tao dugc m6i truong sinh hoat cho 
minh mét cach thoai mai. 

Nhu mét hat gidng tét, cd thé 
nay mam trén tat ca cac vung dat. 
Chi s6ng va ldn dan gitta truong 
lép clung gia dinh t6i bang tinh 
thuong yéu cia moi nguoi. Luén 
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luén 14 mét phong thai tu nhién, 
lac quan hién lén tu nd. Ban bé 
cing lép thay vi ganh ghét lai dam 
quy mén va hanh dién bdi cé Chi 
cing Iép. No tao cho nhttngngudi 
quanh mot khéng khi thoai mai va 
binh dang. Chang bao gid con bé 
kénh kiéu hay tu man bdi nhtng 
digu d4 cé. Sitc séng cia em tdi 
that la ky. La ky ngay tu luc modi 
a. 

Sinh ra duoc bén ngay thi Chi 
lac mat me. Di ba bi bat bdi mét 
nguoi hang x6m vu hoa, tt su 
ganh ghét. Bay gio gia dinh tdi 
chua gom lai & chung. Bé lai di 
vang trong thoi gian dé, cdc di va 
me tdi vira dicu vao vainim con la 
d4t, la ngudi nén viéc lién lac voi 
nhau khéng thuong xuyén. Vu di 
ba bi bat mai hon hai thang sau 
nha mdi biét. Dén noi thi chi thay 
ba dita lon, con Chi thi dugc giao 
cho mét nguGi la mat nudi tt lic 
con ndm tai nha thuong. Ly do 
that ngo ng&n, caccé y tatudngdi 
ba la Viét Cong, bi bat khéng ngay 
vé nén dem dita con gai vita sinh 
cho mét gia dinh hiém muén ma 
chang can lién lac voi ai ca... Cudi 
cing bé téi vé, dén diac di ba va 
c4c em thi chuyén da rdi. Dita con 
xau s6 d& lac khdi gia dinh va 
khéng con ti manh mdi nao hon 
viéc con bé cé bén cai nét rudison 
6 bap chan trai. 


Ba nam sau gia dinh téi don vé 
Nha Trang. Viéc xay ra déi voi 
moi nguoi nhu mét lan van han 
trong doi, dan da ciing ngudi 
ngoai. Nhung vdi di ba thi khéng, 
lic nao cfing U ri va dé tam tim 
dita con gai lac long, cha kip dat 
tén. Suét thoi gian con 6 Saigon, 
di thuong xuyén vang mat. Lang 
thang khap hang cing, ngé hém. 
Gap dita bé gai nao trac em téi, di 
luén luén tim céch vach bap chan 
trai dé xem va dé that vong. Nhitng 
nam d6, di Ba sOng trong giai doan 
khing hoang nhat. Changaicé thé 
khuyén ran dugc. Lam sao ma 
khuyén ran day? Chi con nhu da 
mat va nguoc lai ving mat nhung 
nhu cé mat. Tinh thuong cia 
ngudi me d6i voi con ai ciing hiéu, 
lay gi ma khuyén nhi, dé can 
nhifng hanh déng cia di Ba? Ct 
thé cho dén luc rdi Saigon, di Ba 











mat hét nitta phan hy vong. Hon 
bén tram cay s6 tu Saigon dén Nha 
Trang sao ma xa tit. Voi tdi ndi 
riéng, voi gia dinh téi ndi chung, 
Nha Trang la mét thanh phé day 
ky niém.T&t cd anh em chung téi 
sau nay nhac vé Nha Trang luén 
luén bang mét giong day tiéc nudi. 
Chung t6i d& khén Ion va thuong 
yéu tir bién va gid. MGi ngay 1a mét 
niém vui cho mdi dita. Méi ngay la 
mét manh hanh phic va vao hanh 
phuc chung cia gia dinh. Ting géc 
phé, titng con duoéng da than quen 
dén d6 bay gid cdn hinh dung 
duac. Thé day! Nha Trang voi téi 
1a thé. Va Nha Trang voi di ba con 
dang nho hon ngan lan. Dé 1a noi 
bé Chi trd vé voi gia dinh. 

Hon nam nam tim con nhung 
khéng gap, ba nam & Saigon va 
gan ba nam & Nha Trang, di ba 
tudéng nhu da tuyét vong. Trong 
thoi gian nay, gia dinh t6i tang 
thém gan chuc difa trong sé 46 cé 
hai dita con ctia di ba. Con sé anh 
em t6i lén dén ba muci bén. Ké ca 
con bé mat tich chua duc dat tén. 
Tré lai voi di ba bang ndi tuyét 
vong. Bay gio di da thanh ngudi 
luc nao ciing nam trong tinh trang 
lo u vé con cai. Dita nao vang mat 
lau mét tila disq hai dén that thin. 
Dao 4y Nha Trang lai xay ra viéc 
“me min” bat céc con nit, nén néi 
so cia di dA In lai cang lén hon. 
Hai chi “me min” d6i voidi thatla 
khing khiép, dang quan tam hon 
tat c4 moi tht trén doi. Hay nghe 
m6t mau déi thoai tai nha tdi trong 
thoi gian 46. Di ba nhin quanh ban 
an mét vong, lam nh4m démlii con 
sau dong, rdi ré Jén: 

“Troi oi 1a troi!” 








Ca nha gidt minh xoay sang 
hucng di ba. Me tdi lén tiéng. 

“Gi thé cé ba?” 

“Anh tu di d4u, sao chura ve?” 


Ca nha bat cudi trudée su hét 
hoang cilia di ba. Khéng cudi sao 
dugc? Anh thit tu cia téi nim ay 
d& gin ba muoi tudi, lam sao cé 
thé cé mét thir “me min” nao bat 
dugc? Nhung xong trang cudi vui 
vé 1a ai ciing di ngai nhindi ba. Ndi 
4m Anh vé viéc bat céc tré con va 
néi an han tir viéc lac mat dita con 
vira sinh dA bién di ba thanh mét 
ngudi luén luén ndm trong tinh 
trang 4u lo, thdp thom. Cif thé, 
gitta hanh phic cua gia dinh dem 
dén, di ba luén luén mang theo 
minh mét néi budn lo. 

Gia dinh téi thuong hay té chitc 
nhitng budi cdm trai cudituan. Di 
ado hoac dén mét bai tam xa thanh 
phé nao dé. Hon Chong, Bai 
Duong, Bai Miéu, Hon Yén... Ca 
nha quay lai voi nhau, trir me téid 
nha, con lai ca nam ba di du nhu 
tré lai. Tam, dua, hat hdéng voi 
dam con that tu nhién. Nhat 1a.di 
Ut--ba di nhé hon anh téi gan chuc 
tudi-- bay ra nhiéu tro choi nhat, 
va duge ca nha tham du mét cach 
thoai mdi. Ai cfing vui vé, va trong 
cai vui vé nay, di ba gap lai dttacon 
bi that lac tai Bai Duong, trong 
mot ngay Chi Nhat, lic con bé 
dang cdi trudéng nghich cat. 

T6i con nhoé r6 ting dién bién 
xay ra trong lan tring phing mét 
cach budn cui va cam déng nay. 
Mat di ba xanh mét, chay ao dén 
con bé dang cdi trudng nghich cat 
trudéc cap mat ngac nhién cia moi 
nguoi chung quanh. Di ding lai 
truéc mat con bé mot hic lau. Ri 
quy xu6ng that nhanh, di ndm lay 
chan trai con bé, xoa lén cac vét 
not rudi son, nudéc mt tuén ra. 
Con bé thay vi sq hai hay khoécthét 
lén nhu nhitng dita tré cing tudi, 
lai than nhién toét miéng cudi 
truéc hanh d6ng cia ngudi dan ba 
xa la. Tinh mau mu chang? Hay la 
ban chat lac quan da biéu hién trén 
ct chi cla em t6i lic 46? Di ba lap 
bap vai tiéng rdi 6m choang lay 
con bé, hén nhu mua trén mat con 
bé. Con bé van khéng né tranh, ma 
trai lai, dwa tay 6m lay di. Do la 
Kim Chi. Nguyén Thi Kim Chi, 
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con bé lac long cua gia dinh téi 
duge dat tén bdi bd me nudi. Mét 
6ng ba bac si ciing mang ho 
Nguyén. 


Nhu thé con bé cé hai gia dinh 
dé s6ng. Tuan thi 6 nha tdi, tuan 
thi vé nha bé me nudi. Con bé di di, 
lai lai nhu con chim hanh phic 
gitfa hai bén. BO nao ciing 1a bd, 
ma me nao ciing la me. Hai bé va 
bay ba me cling nhu nhau. Goc 
nha bén nay hay khoang vuén bén 
kia chang co gi xa la. Chi vui vé an, 
hoc, nghich nggm voi moi ngudi 
chung quanh, vdi chinh minh. Né 
Ion nhu théi, mudi sdu tudi dén 
khéng ngo@ voi tinh yéu. 


Lang man nhu tat ca nhitng 
thanh nién lon lén tai Nha Trang, 
em téi ciing van nghé, van ging va 
mo méng ra gi. Géi dau 1a cu6n 
tho Nguyén Sa, 4n ban Ao Lua.Ha 
Dé6ng. B6 trong cap sach la truyén 
cia Dung Saigon, V6 Ha Anh 
v.v... Con bé bay gio d@ thanh cé 
bé. Nét hén nhién, nghich ngom da 
thanh tinh quai, dju dang trong 
mét... khéi anh da chét mét vi Chi 
va da thanh dau d® trong cdc 
chuyén vui tai bifa com cia gia 
dinh téi. 

“Chi, hém nay cé gi la khéng 
may?” 

“Chang cé gi anh a! Em nhan 
due cd hai 1a thu...” 

“Sao it vay?” 

“Chac tai tem... mac!” 

Nita ban 4n ciia gia dinh t6i pha 
ra cudi. Ong b6 va cac ba me ldc 
dau nhin bay con, tri di ut. Di ut 
van con tré nén khoai tham du voi 
bon tdi trong nhifng chuyén vui. 
Chinh di 1a ngudi bay ra tré “binh 
thu” ciia cdc cay si dai dét viét thu 
cho Chi: 

“Di ut ‘binh’ nghe?” 

Anh ca téi héi. Di ut lac dau: 

“Di doc théi. Hém nay cdc anh 
chi ‘binh’ di...” 

Sau do la thu cia ké sitinh duge 
dem ra m6 xé timng cdi chdm, ting 
dau phay mét cach tu phat. Rdi 
één man “ludn,” man “binh,” man 
“do cuong d6 ciia tinh yéu”... Oi 
thoi! dd thit, di trd duac bay ra. 
T6i nghiép cho nhifng chang trai 
-vira lon da yéu phai con bé em t6i. 

Nhung khéng phai tat cA nhitng 





14 thu Chi nhan dugc déu bi dem 
ra gidi phau. NO cat git. riéng 
nhitng phong thu cia mét thang 
tét x6 nhung x4u trai. Dé 1a Su, 
ban cia tdi. 

Su néi tiéng trong gidi hoc sinh 
Nha Trang tu nhing ndm trung 
hoc nho cac bai tho dang bao. 
Ngoai diém x4u trai, con lai tat cd 
nhitng diém khac né déu an trom 
bon téi. Ti hoc hanh dén sinh hoat 
van nghé no luén luén dan dau. 
Trong mat dam hoc sinh tinh lé thi 
su viéc Su cé tho dang trén bao 1a 
diéu dang phuc nhat. Lai la nhitng 
to bao “nang ky” hic bay go. Toan 
la Van, Bach Khoa... Su dau them 
ré tdi nhtfng to bdo-- ma theo 
giong né-- la nhifng to bao ld cdiva 
day thuong mai tinh. 

Bon t6i choi than voi nhau ti 
ngay con bé. Su lui toi gia dinh téi 
than quen dén d6 bé téi d4 goidaa 
no 1a dita con tht ba muoi lim 
cia gia dinh. Hoc cing Idp, ngdi 
clung ban, hap tinh nhau nén bon 
t6i la cap bai tring. Bon téictng di 
song song vdi nhau trong suét 
doan doi mudi may nam. Su gan 
bo tinh co da dén voi hai dita trong 
tung bién cé xay ra trong ddi 
ngudi.Nam téi that tinh bé di linh 
thi Su ciing bi déng vién.Hai dita 
vao cling khoa. Ra truéng cling vé 
Biét Déng Quan. Téi thi cé tinh, 
con né thi bi “cop liém.” Cu thé 
hoc xong khéa “ritng, nui, sinh 
lay” thi dinh ménh lai tiép tuc buéc 
téi voind. Cung vé tiéu doan 51 hic 
dau, Sau lai cing bé sung sang tiéu 
doan 35. Méi thang 6 mét dai ddi, 
t6i va Su van than nhau nhu ngay 
con 6 Nha Trang. Dén d6 chi hon 
thang sau khi vé tiéu doan, Thiéu 











ta Nién bay gio 1a tiéu doan truéng 
da cho ching téi vé cing dai ddi. 
M6i thang nam m6t trung di. 

Su va Chi yéu nhau hic bon téi 
vira ldy xong phan hai. Dv hai dita 
gap nhau ngay mot vi Su thuéng 
dén nha t6i n com, Chi va Su van 
khoai choi tro thu ti voi nhau. Va 
toi bién thanh g& dua thu cha méi 
tinh d6. Méi ngay 1a hai anh chi 
trao nhau mét Ja thu, cé khi hai la 
khéng ching. Trudéc hanh phic 
cia con em gai va thang ban than 
tdi cing dam vui lay. Nhung du 
sao thay bon né viét thu hang qua, 
téi cfing mét va hoi ghen voi hanh 
phuc cia ban va em minh. DA cé 
lan t6i canh cdo Chi, khi nhan 14 
thu thi hai trong ngay cia no. 

“Viét gi ma ldm thé! Hoc khong 
lo hoc chi lo viét thu, coi chung tao 
mach bé me 4...” 

“Em van ditng dau lop ma...” 

Con bé nhe rang cuéi voi tdi, rdi 
tiép. 

“Anh ma mach thi b6 me la anh 
truce.” 

T6i cudi theo Chi va tiép tuc lam 
nhiém vu buu ta vién tinh yéu. 
That ra t6i cing bat non dugc bon 
no khéi diéu... bé ich tur viée nay. 
Nhu viéc Chi lam chim xanh cho 
t6i voi Jeanne. Nhu viéc Su “ga” 
t6i lam tho va viét thu tinh... Cd 
qua, cé lai ma! Bon téi lon lén 
trong vong tron tinh cam do. 

Em téi bat dau lam tho hic bon 
téi vao linh. Con bé phattrién mau 
van nghé cia no bang nhifng bai 
tho tinh gdi kem theo nhitng la thu 
tinh cho Su. Va hai déc gid trung 
thanh va duy nhat cia no 1a toi va 
Su. Suét khoang thoi gian déng 
quan 6 Bong Son, Tam Quan, Su 
tra tan téi lién tuc bang cach doc 
nhifng bai tho cia né lam va cia 
em t6i hoa lai cho t6i nghe. Hay 
tudng tuong dén cai hing bat tit 
cia thang thi si x4u trai nay dae 
néi lén vao lic ntta dém, no vuct 
qua lop min bay mo vao tuyén téi. 

“Day may! Tao cé cai nay hay 
14m.” 

“Gi?” 

“MO6t bai tho moi lam.” 

“Me kiép! Doc di.” 

“May phai ngdi day han hoi 
chit...” 

“Tao nam nghe may doc... phé 
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hon.” 

“Dung ludi, day di...” 

Toi chiti thé thém vai tiéng 
truéc khi ngdi day. No bat dau doc 
tho, rdi binh tho. Mac xac t6i voi 
ting cdi ng4p ngdn, ngdp dai. N6é 
tinh bé lam céng tac... thi si mét 
cach anh ding. Sau cling luénluén 
la cau. 

“Hay khong?” 

R6i chang cn téi tra Idi, nd bd 
tOi ngdi mot minh, lang lé vé tuyén. 
Chua hét! C6 lin né con bay tré 
doc tho con em gai téi trén may 
PRC 25. Bat ké hau qua thé nao né 
van bat téi chiu y nd. Téichiu theo, 
di nhién. Bdi con ai ngoai né noi 
vung d&t x6i dau nay? VA cudi 
cling cla viéc nay 1a ca hai dita 
lanh méi dua mudi lam ngay trong 
c4m. 

Téi a4 nghi dén mét dam cudi 
cia thing ban x4u trai va con em 
dep gai nhiéu lan. Hn 1a vui lam, 
ca gia dinh téi déu “chju” thang ré 
tai hoa va r6 hoa nay. No dén gia 
dinh nhu mét ludng gid day su vui 
vé lac quan. Hét nhw ca tinh cla 
con em téi va cing that hop véi 
6ng bé da tinh va sau ba me, Su tu 
nhién dén d6 da dam goi bé téi la 
bé va xung con ngot xot. Nhitng 
lan d6 t6i thay mat em tdi cé tia 
long lanh la lam. Ciing thé, Chi 
citing duac ba ma va gia dinh Su 
“chiu lim”! Con bé ngay thuong 
lau inh va hén nhién nhung hic 
theo téi dén nha Su thichi con mét 
ntta. Cai lau inh bién dau mat, chi 
con nét hén nhién céng thém vé 
nhu mi, diu dang. Trudc mat téi, 
con bé Chi r6 rang cé khiéu lam... 
dau! T6i ndi diéu nay voi Chi, nd 
cudi cudi. 

“Thi... thi... cing phai vay. Em 





dén nha ‘nguéi ta’ ma!” 

“May giéng nhu con cdc ké, hic 
xanh hic 46.” 

“Bay!” 

“Chur con gi nifa? Bao nhiéu cai 
lau ca, khén ngoan vat bién mat 
tron. Troi oi! Tao tuéng may 
khéng phai la em tao nifa chit...” 

“Bay!” 

Con gai chia khén! Ngay ca con 
em cia t6i né van khén hon bon 
dan 6ng nhiéu. Su 44 nhiéu hic 
“duit hoi” vi con bé lam tdi, lam 
tinh hay biéu dién nhtfng man gian 
hon vo van. Du no 1a mét thang 
théng minh va tai hoa voi tat ca 
moi ngudéi, nhung voi con bé nd 
van la anh chang si tinh ky cuc va 
ngo ngan. Ngo ngan dén d6 tdi 
nghiép. Chinh 6ng cu t6i da bao 
véi chung téi trong lan vé phép 
man khoa. 

“Thang Su sau nay chi hon 
dugc tao cé mét tinh, d6 1a dtc sa 
vo.” 

Nhung chang bao gid em téi 
dugc huéng cai thu cé mét 6ng 
chéng sq va va Su chang bao gio 
duc biéu dién cai thi sq vo dung 
mic va ding nghia. N6 d4 mat tich 
trong lan triét thoai trén lién tinh 16 
7B. 

Dai ty Son, tiéu doan phé tiéu 
doan 35 Biét Dong Quan gap tdi 
tai Tuy Hda sau doan duéng day 
mau va nugc mat. Trén tay 6ng la 
cai kinh c4n thi cha Su. Mét bén 
mat kinh da bi vo. 

“Cau phai binh tinh nghe téi 
ndi...” 

Cé mét cai gi bat an dén voi téi 
khi bat gap thai d6 cia dai ty Son 
voi cai kinh cia Su ndm trén ban 
tay phai. 

“C6 gi khong dai ty?” 

“C4u hay binh tinh. Toi biét Su 
va c4u rat than. Con hon hai anh 
em rut nifa, nén nhitng diéu tdi 
noi cé thé cAu dau long kh6ng it.” 

Téi bat dau hiéu cé mét cai gida 
xay cho Su. Nén xtc d6ng, t6i ndi 
that cham. 

“Dai uy cut noi. T6i dd binh 
tinh.” 

“Su d& chét. Lac ngang chiéc 
cau nhé dan dén Phu Tuc, Su dan 
anh em di mod duong va nguyén 
mét trai 57 ban vao cau ta. Téi chi 
con chiéc kinh dem vé cho cau.” 





Du 44 chun bi, dt da tu tran 
tinh nhing tay téi run han. Hinh 
Anh cia em tdi hién vé. Con bé sé 
thé nao khi nhan dugc tin nay. Téi 
ngo ngac ding gitra gidng ngudi 
di tan. Cai chét cha mét nguGilinh 
nhu tram ngan ngudéi linh khac 
trong cuéc chién d& khéng con la 
binh thuong di voi téi nitfa. Lan 
nay 1a Su, 1a thang ban tai hoa. Téi 
sé ndi sao dé ndi voi Chi... nhitngy 
nghi xoay tron lam téi mét mdi. 
Toi dua lung vao mét bo tudng, 
hai tay bé théng xuéng, khau 
M.16 roi dudi chan. Dai ty Son 
cui xuéng, nhat khéu M16 dat 
canh téi. 

“T6i rat budn. Su la mét cap chi 
huy tét...” 

“Vang.” 

“C4u hay binh tinh va c6 gang vé 
Saigon. Ding nan chi. Cuéc chién 
nay da dén lic... Cac cau con tré...” 


“Dai wy...” 

Dai wy Son nhin vai, rau ri bé di 
vé phia chi khu. T6i khong con gap 
6ng ta tt dé. Va mau tin vé Su 
cfing chi bay nhiéu, gon ghé va nhé 
bé nhu cap kinh cin da vé mét 
bén. 

Trong cuéc séng ching ta da néi 
d6i rat nhiéu lan. C6 nhiing diéu 
ndi ra, rdi quén mat tiéu, nhu chua 
hé duc nghi. Binh thuong va dé 
dang xay ra trong moi sinh hoat, 
chang cé diéu gi ay nay khi nhé lai. 
Nhung co nhifng diéu noi déi lam 
ching ta 4n han mét doi. Tdi da 
gap. Do la néi déiem téi vé cdi chét 
cia Su. 

“Anh...” 

“Tao lam sao biét dugc? Méi 
dita di mét nga; vé dén Tuy Héa 
thi chang thay no dau. Hdi nhitng 
ngu<di cing don vi thi déu mu mo. 
Nhung gom lai thi ai ciing bao gap 
né lan cudi cing, lic gan dén Phi 
Tuc, van khée manh va lanh lan...” 


“Gan Phi Tic? Phi Tuc la & 
dau anh?” 

“La mot dia danh nam ven lién 
tinh 16 7B, trén duéng vé Tuy 
Hoa...” 

“Rat nhiéu ngudi bao cé mét 86 
anh em Biét Déng Quan bi bat gan 
do... tao nghi no ciing ndm trong 
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sé nay va bi bat... hodc may man 
hon no dang trén dudéng vé 
Saigon, nhung chua dén... 

“Em hy vong vay.” 

“May ding buén. Thang dé 
‘tho’ lAm...” 

“Em tin vay.” 

Hom 4y la mét ngay cuéi thang 
Ba nim Bay Lam, hic t6i vira vé 
duge gia dinh. Hon thang sau 
ngay 30 thang Tu, 1975 Chi vuot 
bién voi gia dinh b6 me nui. Téi 
vao trai tl cdi tao. Cap kinh can 
cia Su bi bé quén trong ngan td 
dung sach vo cia téi. 

* 


“Dau phai van dé 1a ngan va 
khéng ngdn. Hai mvoi sau tuéi 
dau phai la nhé. May phai tinh 
cho?” 

“Tinh cai gi? Dén dau hay dén 
d6 anh a. Va lai...” 

Chi bé hing cu nédi khi ngdi 
xuéng trudc mat téi. Nd cé vé 
phan van khi mu6n nhac dén mét 
diéu gi dé. Tdi lign tudng dén Su, 
thang ban d& chét nhu Idi Dai ty 
Son d4 ndéi. Qua nhién sau phit 
ngap ngtng, em t6éi tiép khi ban 
tay phai xoay xoay chén tra trén 
ban. 

. “Anh... anh... c6 tin gi cla anh 
Su khéng?” 

“1 

“Em co héi tham nhiéu ngudi, 
nhung chang ai biét cd. Da gin 
mui nam chang cé tin gi ca...” 

“Tao lam sao biét dugc? Tir 
ngay mat nuéc, vao tu, tron vé, rdi 
lang thang 6 Sai gon séng bang du 
thit nghé, tao dau cé phit nao ranh 
dé dé tam dén no...” 

Chi im lang truréc cAu tra loilap 
liém cia t6i. No chi dua mat nhin 
t6i m6t thodng rdi quay lai voi 
hanh d6ng dang bé do. Chén tra 
van xoay tung vong déu dan theo 
nhip xoay cla Chi. Nh&ng ngon 
tay trong ci chi déu dan nhu 
khéng bao gio ngung lai. Khoang 
trong gitra hai anh em t6i chot cé. 
T6i nguong ngap sau cau ndi cia 
minh va nhiing hanh déng cia 
Chi. Mai lic sau, t6i moi mé Idi 
duoc. Mot cau ndi ling lo, chang 
dinh dap gi voi digu via duoc 
nhac. 

“Da lau rdi... Tam, chin nam roi 
con gi nifa...” 








“Vang! Da tam, chin nam...” 

“Chang cé tin gi vend ca. May... 
may...” 

“Sao anh?” 

_“Chuyén ci réi Chi a!” 

T6i cé gang néi ra y nghi dé va 
bat gap cdi nhin ngac nhién chaem 
tdi. 

“Cu?” 

“Phai.” 

“Anh cing nghi thé?” 

Cam gidc nguong ngap lai dén 
voi t6i. Chi nguée lén, ndi that 
nhanh. Nhu nhiing cau ndi da 
dugc nghi san. 

“D6 la voi moi ngudi: Nhung 






Qg 


n'y 


vo6i em, chuyén van moi nhu hém 
qua. Va la lam anh a, lic nao em 
citing tuéng nhu co anh Su dang 
bén canh. Hoac nhu anh Su dang 
6 gan day ldm. R&t gan...” 

Thai 46 cia Chi trong khi ndi 
lam téi on lanh. Cai ring minh voi 
nhifng tia gai gai te xuong séng 
chot cé trong téi. Cau chuyén cia 
hai dita kh6ng gian dj nhu t6i nghi. 
Sau 8 ném con bé van mang hinh 
anh cia thang ban da chét trong 
tim. Va nhitng diéu Chi ndi ra, cé 
vé gi ky quac lam t6i sq hai. Goi la 
niém tin thi chua di, con goi la 
cudng tin thi t6i nghiép cho em t6i 
qua. Nhung dé 1a su that téi phai 
thay. Tu mat Chi, ti giong ndi, tt 
thai 46. 

“Em tin vay. Da may nam 6 xt 
la, em theo ba ma nuéi di qua mét 
sé tiéu bang, cudi cing vé day 
séng, nhung hic nao em cing cam 
thay cé anh Su dang 6 gan bén em 
lam. Y nghi nay lam em tin tuéng 
vao ngay gap lai va yén tam hoc 
hanh dé cho doi. Anh thay khéng, 





toi gid nay em van cha cé bd bich 
vGi ai ca...” 

Chi mim cui sau cau noi. Hai 
khée déng tién lim trén ma ré sau 
lam cai cudi thanh duyén dang va 
rang ré. Em téi van dep. Hai muoi 
sau tuéi ma no van con nguyén nét 
tinh anh nhu mét cé gai vita lon. 
Téi bdi ngdi nghi dén quang doi 
vita qua cia Chi. Tudi hai muoi da 
mon trong cho dai. * 

“Di sao may ciing phai lo cho 
tuong lai...” 

Lan nay con bé pha ra cudi sau 
cAu ndi cla téi. 

“Anh lai sap stta khuyén em nhu 
moi ngudi da khuyén. Anh dirng 
lo, vai nam nia em ra truong, gap 
lai anh Su 1a tuong lai d6. Anh 
moi sang dang lo hon em...” 

Chi xoay sang cau chuyén khac 
va chinh tdi cing muén thé. Dé 1a 
lan tién anh em ti gap lai tai Mf. 

Bay gio la nam thit mudi bén tt 
ngay mat nude. Toi d& ba muoi 
bay tuéi va em téi d4 ba muoi 
mét.Ca hai dua déu chwa cé gia 
dinh. Voi mét nguoi dan 6ng kém 
tai nhu t6éi trén xu Mf nay thi d61a 
ditu binh thuéng.Nhung voi em 
tdi d6 1a diéu bat thuoéng, diéu bat 
thuong cho mét cé bac si xinh dep 
nhu no. 

Anh em tdi tit tan méi dita 6 
mot tiéu bang. Méi nam chi gap 
nhau duoc mét lin trong ngay lé 
cuéi nim Duong Lich. Lan nao 
cing thé, con bé gat phang nhitng 
Idi t6i ndi voi né vé su cho doi 
mon méi. Luén lu6én 1a sy tin 
tudéng danh cho mét ngay nao 46 
gap lai Su. Va diéu tin tudng d6 
mé6i nam hinh nhu méi Ion. Cho 
dén mia déng nam nay, nim 1988, 
t6i d& khéng dam nhac dén Su. 
Trong Chi, nhifng loi khuyén bdo 
d& thanh su xtc pham dén diéu nd 
6m 4p. 

“Anh a, théi ding noi nia, 
mu6i may nim em da khéng thay 
d6i thi bay gid lam sao ma thay 
dugc. Luc nao, trongem, hinh anh 
anh Su van con dep va dang yéu 
nhu ngay xva...” 

“UP 

“Anh ding noi nifa, cit ké em.” 

Téi mim méi nghi dén tuédi ba 
muoi mét cia em téi. Da dén hic 
no can mét cudc séng binh thuéng - 
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REIL LES 


x 


Muoi lam naéim tdi 


1 


Mudi lam nam téi 

nguge vé qua khit 

ngu6n nuéc dé xudi 

réu hoang danh phi. 
bao nhiéu thang nam 
h&n trong tri nhé 
bao nhiéu an nan 
hdi tdi 16 nhé. 


Mui lam nim du 

bom dan ru thim 

con duGng xua ca 

budn da trong tam. 
nhiing con chim sau 
riéng ldi riu rit 
long téi 6 dau 
sao ldi vinh biét. 


Mui lam nam 16 

may trang ngang trdi 

dau trong nguc thé 

vét thuong boi hoi 
6 m6t chén nao 
bai tho chufa doc 
dén céi trang sao 


ROSELLE IISA L ELE LLEESILELEEPLLLELLE LL EEAL SELIG 


NGUYEN MANH TRINH 


Mudi lam nim quanh 

cé bing bén séng 

bai téi rat lanh 

nén hén ménh méng 
dam dam bot nuéc 
loi ru téi dau 
mudi lam nam trudéc 
vét chém con dau 


Mudi lam nam la 

dén véi v6 cing 

cay téi thay la 

hay dém mit mting 
da trang trén cat 
dau chan goi ai 
goi tdi bdi bac 
ngay mai ngay mai. 


Mu@i lam nam téi 
hém nay nang dé 
canh chim phuong trdi 
sao tdi mé 16? 
bing dung téi nhé 
loi ru tham thim 
di con chim nhd 
diéu buén trim nim 


sao ai lé khé6c? 


nhu tram ngan ngudi dan ba 
khac.K héng thé d4m trong su cho 
dai vé vong duac. Truce sau cing 
phai m6t lin néi that voi Chi. Cudi 
cing thu hét can dam, tdi noi 
nhanh. 

“Gia du bay gid cé ai bao Su da 
chét hay cé gia dinh réi thi may 
nghi sao?” 

“Chét?” 

“5.” 

Cé khoang téi triing hién lén 
trong mat em téi. Khuén mat no la 
han. Nhifng nét sinh d6ng nhu bi 
chim han, chi cén khuén mat nhu 
bj nan bang sp. Nhing nét la ling 
ma t6i chua ting thay trén mat em 
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t6i, td thud bé dén gid. Chi than 
tho ndi nhéd. é 

“Em... em...chura nghi dén diéu 
nay bao gid ca. Nhung... nhirng... 
sao anh lai néi thé?” 

“Tao chi gia du nhu thé.” 

Téi thé dai sau céu ndi, rdi 
cham dut y dinh ndi ra su that. Te 
lic d6 cho dén ngay ra phi truéng 
vé Arizona, anh em téi déu khéng 
nhac lai chuyén 46. Sudt khoang 
thoi gian 6 Santa Ana, Chi nhu 
nguGi mat hdn. Con bé cé vé bj am 
4nh vi Idi néi cha t6i. Sau cing 
chinh tdi lai 1a nguoi khuyén nd 
nén cho doi. 

* 


Thang 3/89 


H6ém nay 1a ngay cudi nim Am 
Lich, t6i vita viét xong 14 thu cho 
Kim Chi. G doan cuéi la cau chic: 
Mong em hanh phiic trong xuan 
nay. M6t cau chic binh thuong 
cia moi ngudi van ding. Nhung 
v6i téi, G6 lai 1a diéu ray rut. Tdi 
phai noi déi em téi thém lan nifa. 
Danh thé! Boi gitta hanh phic va 
su that van bi ngin bang khoang 
cach. D6 1a doi séng cha nhitng 
con ngudi dang séng. 


Irvine, 4 thang 2 nam 1989 
NGUYEN Y THUAN 
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CHUYEN KE CUA CAI BAN 






"Toi é chuyén nay, vai ditu | 


quy vi tin, vai diéu sé khéng tin, cé 
khi con hoi khé hiéu 1a khac, tdi 
xin ndéi truéc nhu thé. Tuy nhién 
xin quy vi nhoé cho la t6i sé ké rat 
that tha, déu rang vai chi tiét trong 
ciu chuyén téi tu y luoc bot di. 
Truoc hét, xin ndéi ngay tdi 1a 
mét cai ban. Cai ban trong tiém an, 
nhu cdi ban ciia bat cit hang quan 
nao. Than thé téi, hay kiéu ban, 
cfing cin duoc gidi thigu kf mét 
chit: Bén chan t6i cong, bat lién 
voi chan hai cai ghé da déi dién 
nhau. Dau téi, (tran téi)-- hay mat 
ban-- cdm nhan su vat ngang voi 
cac b6 phan khéc cilat6i, manh mé 
nhu nhau. Toan bé than téi: mat 
ban, chan ban, hai cai ghé da dai, 
cé kha nang ddng déu. Khac vi 
loai ngudi cd ngi quan, méi thit 
d6éc lap nhau dé tiép nhn su vat, 
toi lai khac, t6i cd cdm biét r6 rét 
tam tinh voi bat cit ai ngdi vao 
ban, bang c4ch thu thap nhitng 
rung d6ng vi té cla ho qua cac nga: 
trén dudi, phai trai ban (chan téi 
tay t6i), vi téi vita cé kha nang 
nghe, vita cé thé nhin va so m6 su 
viéc ddng déu nhau... Tdi cam 
nhan dugc ti truéng rung ti méi 
cit déng cla than thé khach hang 
rat bén nhay, di d6i voi bién 
chuyén tam ly ho. T6i cing rung 
cdm theo ngui ngdi, va bién déng 
tam ly cia t6i, cdi ban, ciing 
chuyén theo thanh hién tuang vat 
ly day: M6i khi thay ban quy vi 
dang ng6i tu nhién rung nhe nhe, 
mét chut théi, mét cach v6 ly, ay 1a 
t6i, hodc anh chiem d6ng loai cia 
t6i, bat dau hoc buc minh, hoac 
phi cui vi tui t6i bat dugc nhitng 
rung déng tan sé tu 6c nfo, cam 





quan, tam su, y nghi... hoac den téi 
hodc mau thuan... noi nguéi ngdi 
ban day. 

Tui téi bat duoc tin hiéu va cd 
nhtng cam nh4n khong gidng loai 
ngudi cam nhan dau. Ding coi tui 
t6i 1a v6 tri v6 gidc. Lam khihaitén 
bat luong thi thao ban tan ké 
hoach 4m hai ngui khac, téi nghe 
duagc, t6i buén ba dén may ngay. 
Khi nghe chuyén gay 46 cia mét 
hanh phic, mat ban, chan ban-- 
néu quy vi dé y, tu nhién nhu xam 
xin lai. Khé thay, nhitng chuyén 
nhu thé lai 1a lic nao cfing qua 
nhiéu. Lau l4m, lau lam, tui t6i 
mdi duoc vui vé khicé khach ngdi 
cé léng hdn nhién, cdi mé... 
chuyén cho nhau nhifng tu tudéng 
lanh. Nén tui t6i thich con nit hon. 
Con nit vita ngdi vao ban, théi la 
hy hody, nghich nggm, lam dé ly 
tach, danh roi muéng nia... nhung 
tui t6i thich lim, cA “ngudi” tui t6i 
cu rung lén dé gién theo day. 
Nhing hic Ay, d6c gid hay thuc 
khach lai tuéng lam 1a ban rung la 
hoan toan do tui con nit. _ 

C6 gi ma la dau? Tui téi-- ban 
ghé-- tuy cé do thao méc, quang 
mé... cdu thanh, ciing biét rung 
déng chit? Quy vi khi ngdm that 
lau mét canh hoa nhé méng manh 
rung rinh trong gid, cé nghi rang... 
la “cé ta” dang ndi chuyén voi quy 
vi khéng? Ca nhifng chiéc 14 con 
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v0 HUY QUANG 


nifa?... Ching cfing biét ndi 
chuyén day chi? Vay mot cai 
ban... 14 téi day, t6i ciing biét cam 
dong chit? 

Nhung ma tdi thich nhing 
chuyén ém d€m nhat. Tinh nhan 
ma chan thanh yéu nhau, tui tdi 
mirng ré lam, muén ho ngdi canh 
nhau mii, bao lau ciing duac. Day 
la diéu xy ra cho gidi thanh nién 
thiéu ni. Con gidilén tuéi hon ay 
a, that la lau l4m moéicé mét vy, lai 
kho hiéu chit cha choi dau. Khéng 
gidn dj dau. 

T6i tén 14 Tam, nghia 1a ban sé 
8, phia day bén trai trong tiém an 
sat tuong. Téi xin dau bot chi tiét 
la tigm an nao, déc gid ct coi la 
ti¢ém gin nha minh nhat cing 
duoc. Ciing dung hdi t6i la tim & 
tinh nao, dudng phé nao... kéo réi 
v6 tinh lai quang cdo cho tiém n, 
lai déng cham dén hai nhan vat cé 
that, trong truyén nay. 

Téi hém qua dén trong ti¢m vita 
bat lén, t6i liéc mat lén chj dSng hd, 
chi ta gio tay chi sau gid mudi lam. 
Bau tréi phia ngoai hoi xam, 
nhiing giot nudc nhdé dong nhe 
trén cita kinh... thé la gi nao? Troi 
mua nhe day. Khéng khi trong 
tiém dm 4p, anh dén nita hing ntta 
vang nhat chiéu vao may bitc tranh 
trang tri, 4n ban cia Klee, cia 
Renoir... lam chi tuéng cé dan 
gidy hoa nau soc trang trong lang 
man han lén. Tui t6i- cdi ban— va 
cai trong— theo ngén ngi quy vi 
loai nguoi— nhay nho nhau. Vi day 
1a diém troi, cho biét tdi nay thé 
nao ciing cé chuyén gi lang man 
rac réi cho coi. Khung canh mii 
man qua ma. T6i thi linh cam rang 
chinh t6i sé duoc dén tiép va 
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ching kién tam tinh cia ai 46 téi 
nay chit khéng phdai cac ban khac. 
Vi ban sé 8 nam trong mot goc, gan 
ctta sé, ngoai cita cd mét bui cay 
tuoi tét canh lap 16 bao quanh 
khung cita, va chim dén bén trén 
chiéu 4nh sang chénh chéch chit 
khéng s6 sang nhu cdc ban khac. 

Téi linh cdm 1a diéu téi dai sAp 
tdi trong vong nam bay phut néa... 
Nhin qua ctta sé (t6i khéng cé mat 
nhé, nhung van nhin duac) téi 
thay béng mét thiéu phy di ngang 
bén ngoai. Troi mwa, hoi lanh, ma 
nang di khéng hap tap gi ca. Thiéu 
phu trung nién, tdi khéng biét bao 
nhiéu tudi, ai ma di doan tudi mét 
ngudi dan ba?-- mat tuoi ma hién, 
tia mAt trong ludt nhe, nhin vao 
trong tim. Nang di mét vong rdéi 
di m6t vong nifa, cui nhin ddng hd 
tay... Téi thich chi lam, cit chi nay 
chitng té nang it di quan xa mét 
minh bao gid. Mét mau phu ni 
hién thuc day ma. 

T6i gidn lay cdi ngudi nao dé dé 
nang di quanh ctta sé tdi hai vong 
ma dai. Ciing may tiém t6i cé cai 
mai che bot mua, khdilam uct téc 
nang. Déng h6 chi sau gid mudi 
bay phut. Tdi hdi hdp, lo sq vu vo 
la budi an téi cla ho (gdm nhitng 
ai?) khéng thanh. Mét phut ruéi 
sau, mét ngudi dan 6ng xuat hién, 
anh ta mé cia cho nang. Ho riu rit 
noi cai gi do, tdi ling tai nghe ma 
khéng r6. Ho lan quan ganciia. A, 
tiéng bé tién cdc vao may... ho goi 
dién thoai. 

Cé Kathy chay ban lai dén 
khach, héi ho cé may nguoi. 
Nguoi dan 6ng ndi “Hai”, rdi dao 
mat mét vong, hdi lai Kathy “Tui 
téi ngdi ché kia duoc khéng?” Téi 
biét ma, ho sé ngdi ban tdi day. 

Cu tin téi di, nhifng cai ban nhu 
tui t6i, di chuyén khéng duoc 
nhung “troi” phi cho mét kha 
nang nghe va tinh quai vé ngén 
ng. Tiéng néi xtt nao téi cing 
hiéu duoc, tiéng khdéc nhi ddng 
chua biét néi téi con hiéu dugc 
nifa la. Th6i t6i khéng mudn dai 
dong vé mén ngi hoc... nhung d6c 
gia cut binh tam nghe tdi ké, theo 
d6éi su nhay cam cia téi trong cau 
chuyén nay... 

Ho xung hé voi nhau 1a anh, 
chj. Ho khéng kéu tén nhau, nén 
toi gid ti van khéng biét tén ho la 





gi. Théi danh tam goi ho 1a C. 
(chang), va N. (nang) cho tién. 

C. xin 1éi. 

“T6i nghi la dén kip. Sau khi ghé 
nha anh Tién, anh Ay cu git lai, 
dung lic di dugc thi duong ket xe, 
chit that la khéng dam tré...” 

T6i khodi tia mat cla C. Anh ta 
noi that. Tdi van ndi luc dé phéng 
tia quang nang ba d6ng cia thao 
méc trong téi lén nao anh ta: trong 
vat. Vay la tot: Anh ta hoan toan 
buéng tha, tin cay minh va ban 
minh. 

N. cudi. Giong nang lam téi suyt 
run lén, t6i phai kém lai. 

“Da, khéng sao anh. Nhung ma 
anh tré thém nam phut n@a, thi tdi 
di vé day.” 

Ban a, muc dich tdi hau cia 
ng6n ngi, khéng 1a y nghia, ma 1a 
4m thanh. Am thanh truc thuéc 
hoi thd, lién quan dén thé chat, 
lién quan dén ca tam hdn nifa. 
Nguoi dan ba nay thanh cao, Nang 
dat tay xudng tran t6i-- cdi mat 
ban ay ma— Da tay nang mém, 
nhung khé, ngén tay manh dé, téi 
cam ngay 1a ngudi dan ba nay da 
vat va, da chiu dung nhiéu trong 
qua khtt rdi. 

Téi khéng ké chi tiét nhu cd 
Kathy thinh thodng ghé ngang, 
don moén 4n, rét ca phé, san séc 
thuc khach, ("Is everything 
O.K.?”) lam gi. Téi cting khong ké 
néi dung cau chuyén ho lam gi. T6i 
ké cho ban chuyén khac, thi ban 
mdi phuc téi. (Cé 1é lai ché: Tai 
nhu t6i, rét cuéc van khéng biét 
hét, phai nho ban doc cho y kién). 

N. tam su vé qua khif, xen 14n 
voi nhitng bién cd thoi su ma hai 
ngudi cing chitng kién, than mat 
noi chuyén hién tai, nhifng néi vui, 
néi buén cia nang. “Ngudi” téi 
ngay ngat, cing lic cdm duac la 
than thé nang cing ndi chuyén 








lu6én. Than thé nang cing ndi 
chuyén voi téi, qua hinh thitc 
nhitng vi té bao tu than nang 
chuyén déng, méi lan chan tay 
nang thay d6i thé ng6i. Téi truc 
cam rang, day la mau phu ni ma 
giéng dan nao, quéc gia nao cing 
hanh dién néu cé ho: Nang néng 
nan, chan thanh, diu dang, tri 
tué..., biét cach dién dat tu tuéng 
minh. Nang dau don dén cing tot 
trong qua khir (44 quyén sinh hut 
mét lan-- theo nhu néi dung cudéc 
d6i thoai--) ma khéng hé oantrach 
cuéc doi. 

Khi téi nghe C. di dap van tat, 
t6i biét ngay la anh chang nay md 
réng tam long ra ma san sé. Qua 
tiéng hang giong nhe cia anh ta, 
t6i thay 1a anh ta bdi hdi. 

“Thé la chi khé lm nh?” Xin 
nghe tdi tiép day. Nghe that kj. N. 
cé vé kiéu diém va nét goi cdm 
vuot lén trén nhifng san phém cia 
Thém mf vién, cdi dep tuyét voi 
‘nay ai ma tinh lim mdi thay duac. 
N. nghe cau hdi ay, N. dang cui 
xudng an xup, d6i méi ngam lai, 
N. khé lay cai thia ra khdi miéng, 
mim cudi. N. mim cudi. ROi N. 
nguéc mat nhin lén. 

Ca khuén mat nang bién di. C. 
cling bién di. Voi cdi nhin 4y, 
khéng gian ba chiéu chuyén dong, 
lam moi vat nhoe di. Thoi gian do 
do anh hung theo, nging lai. Chi 
con 4m thanh cau hdi vita gio vn 
bay lun trong kh6ng gian; chicon 
hoi 4m lanh ti nhing giot mua 
ngoai ctta kinh; chi con anh sang 
dén 4m cuing diu dang téa xu6ng,... 
va hién hién, mot d6i mat ménh 
mang vé ngan ngat cia bau troi, 
canh té tai cia lan nude hé mua 
thu; canh hiu quanh cia mét thung 
ling... Day, truoc mat t6ivaC., te 
d6i vién cong cia mi mAt nang, téa 
ra mét anh nhin voi vai chifa tiéng 
ri rao cha song nue, tiéng reo cia 
gid trén nui cao, tiéng mua van vi... 
biéu tuong cia ni tinh tuyét voi. 

T6i, cai ban, cing té 
liét... Nhung, xin ban doc tiép doan 
sau: tinh yéu ctia ho, néu cé, chac 
chi phi du cé it giay 46 théi. Boi 
vi... 

* 

Khi ho vé réi, Kathy lau ban. C6 
tuéng cai khan 4m cha cé lam cho 
ban mai khéng khé. Kathy khong 





SS 
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biét gi cd: nudéc mat tdi ita ra, ti 
thuong cho ho. 

N. da ndi voi C. dai y nhu sau 
“T6i khong nhan ldicdu hén cha ai 
ca... Tu gid téi s@ trén anh... Anh 
g6 nhadm cifa roi... T6i khong hiéu 
t6i...hay t6i phai di psychiatrist 
chang... Anh rat xing dang. 

.Nhung tt nhd dén gid, téi 
KHONG bao gio biét thé nao 1a 
tinh yéu... S€ khéng muén biét... 
nay tdi lanh dam voi moi diéu... 
Anh d&@ khéng con coi téi la ban 
dan 6ng nia... t6i sé tr6n anh... t6i 
khéng cho cam xtc huong dan 
nifa... cam xtc chot dén, chot 
Gis 

T6i nghe duoc su nhay cam cia 
nang m6i khi nang cit déng than 
thé noi ghé ngdi. Cha han, khi dau 
mii giday nang khi vita cham vao 
éng quyén cia C., nang béi réi rut 
vé ngay. Téi biét nang tuy 42 kém 
ham su x4n lan cia ban than, 

‘nhung d@ 16 ra, tu v6 thitc, mét 
anh nhin nao ning phai la cha mét 
giai nhan, bdi vi no phat xuat tu vé 
dep cia tém hén nang. T6i dau 
don vi nang noi rat that long 
nhifng Idi vira rdi. Sao nang lai tt 
chéi?... trén chay?... Qua khur va 
hién tai d4 d6i voi nang thé nao 
ma... mét ngudi dan ba nhu N., 
kh6éng con dam nghe theo cam 
xuc, tro thanh e ngai tinh cam dén 
thé? Hay la con ngudi muén bot 
khé, sé phai cé ma gat bé su hén 
nhién di? 

N. hoan toan binh thiréng tu thé 
chat dén tam hén. Cau “hay phai di 
bac si phan tam” chi la mét cach 
néi. Hai nguodi phat ra nhitng 
ludng séng giao cam rat héa nhip, 
méi day ma? Chuyén qua khit N. 
ké rat trung thu, khéng che dau 
gi, t6i biét chac. 

Loai ngudi rac réi qua thé. 

C. dang khen. Anh ta lim di. C. 
thua cudéc, nhung khéng 16 vé gi 
ca. Xem ra, cai ban, ngudi doi coi 
la vat v6 tri v6 gidc, lai biét khéc 
gitm cho ho. 

* 


Cé Kathy cit lau mat cho tdi 
mai. Sau c6 4y buc, bé di sin séc 
cac ban khac, nhifng lita d6i khac 
dang dai cé. 

V.H.Q. 
3/89 


Nha Xuat Ban VAN NGHE 
P.O. Box 2301 
Westminster, CA 92683 — USA 
Phone (714) 832 - 8445 
Ngan, chi phiéu xin dé Van Nghé 


SACH IN NAM 1988: 
— HOA BUGM BUGM 
Tiéu  thuyét Y V6 Hong 
— MUON KIEP CO LIEU 
Tiéy thuyét Mai Kim Ngoc 
— TIEU THUYET I 
V6 Phién 
— TU NGUC VA TAM THUC LUU DAY 
Tho Nguyén Ngoc Thuan 
— NOL TRAI TRUNG GIGI 
Tuyén tap dich Vii Huy Quang 
- KIEP NGUGI 
Tiéu thuyét ) W.S. Maugham 
Nguyén Hién Lé dich 
— BEO GIAT (MBB IV) 
Tiéu thuyét Neguyén Mong Gidc 
— NHU CANH CHIM BAY 
Tiéu thuyét V6 Hong . 
- HOI Ki (Tap Mi) 
cua Nguyén B Hién Lé 
— TOI TAP VIET TIENG VIET 
cia Nguyén Hién Lé 
— LONG LANH HAT BUI 
Tp trpyén Neguyén thi Hoan, Bic 
- TUYEN TAP 23 NGUGI VIET SAU 1975 
— DONG CHU TAM TINH 
Tap truyén Ngo Nguyén Diing 
— CHINH PHU NGAM,VA TAM. THUC 
LANG MAN CUA KE LUU DAY 
cua Lé Tuyén 
— TIENG KEN 
Tp truyén ciia Nhat Tién 
— NGAY N+. 
Hi ky vé cudc di tin quéc 16 7 
cua, Hoang Khdi Phong 
-T TEU LUAN 
cia V6 Phién 
— NGUYET THUC 
Tap truyén cia H6 Dinh Nghiém 


Ngoai Hoa ky thém 1MK cudc phi cho méi cuén 
Muén co thu muc day di, xin lién lac nha xudit ban. 
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DANG PHUNG QUAN 














Cach day gin nim nam, dé danh 
d4u mudi nam van hoc luu vong, 
t6i da viét may suy nghi vé van 
chuong luu vong (in lai trong 
“Van chuong va luu day 1985”). 
Tu 46 dén nay, tinh thé van khong 
thay d6i; toi mu6én noi: nhifng bién 
a6i ¢ bén kia bién gidi tu do van 
khang dinh mét diéu, cdi goi la 
sinh hoat van hoc nghé thuat cia 
cA mét nude chi la bong tdi hu v6. 
Ngudi ta khong thé trong cho mét 
“46i moi tu duy” khi nhifng cau 
tric tu duy van khéng bién thé 
theo chiéu hudng tién héa cia thoi 
dai. Vin chuong khéng phaichi stt 
dung van tu va but phap dé hinh 
thanh ra mét tac phém, van 
chuong cang khong phai dé “doc 
gitta nhifng hang chi.” Hang tram 
ngan 4n phaém xuat ban ciing 
khéng xay dung dugc mét thuc tai 
van chuong dich thuc. Téi da néu 
ra may tién dé: van chuong luu 
vong danh dau mét hién tuong 


thoi dai cuc ky la ling, bi tham : 


trong lich stk nhan loai-- no did6ng 
nguyén ven co sé van hoc tt trong 
nucéc ra bén ngoai. Hién tugng 
nay phé bién khi thé luc chinh tri 
cam quyén c6é mét chinh sach van 
héa, van nghé nhat dinh. Méiquan 
hé mat thiét cha phat xit va cong 
san 6 ché 46: hinh thai chuyén 
chinh st dung bao luc luu day con 
ngudi va tu tudng cla con ngudi 
trong vong thong tri. 

T6éi van lay trudéng hop Lukacs 
1a mét dién hinh cia luu day: 6ng 
1a mét nha tu tuéng, mét nha van, 
mét nhan vat séng trong hoan 
canh dat nude bi théng tri qua hai 
hinh thai chuyén chinh va langudi 
tu khuéc sé phan cia ké luru day. 
T6i 44 thao luan quan diém cia 
Lukacs khi 6ng cho rang nha van 
luu day mat han mdi lién lac voi 
thuc tai lich stt, cho nén han tro 
nén tha héa véi thuc tai. Cau héi 
dat ra chung vdi moi ngudi, theo 
16i dat van dé cia Kant la: su hién 
dién cia mét sinh hoat van chuong 
luu vong da 1a thu tai, song su luu 
day cia van chuong cé kha hifu. 
Di tim giai d4p cho van nan 4y, t6i 


-nghi cé thé khai pha duqe nhifng 


mé 16 dang tao diéu kién cho 
nhitng hién tuong.cia sinh hoat 
van chuong tré nén mu mé, khéng 
thay duoc ban chat cia mét nén 


van chuong dich thuc. 

Ngay nay, t6i van bao luu 
nhitng luan diém phé phan Lukacs 
chung quanh ly luan hién thuc x4 
héi chi nghia, song t6i phan biét 
giai doan Lukacs viét “Su pha hay 
ly tri” va “Nhing van dé cia chi 
nghia hién thuc” voi “Tinh chuyén 
biét cha Mf hoc” va “Ban thé luan 
cla thuc tai x4 héi.” Hanh trang tu 
tudng cia Lukacs ndm trong mét 
pham trai “dac thu” (das 
Besondere) khi 6ng ving vay trong 
quy dao cia nhitng nghich ly, dé 
xuat ra tu chi nghia Mac va chi 
nghia duy vat bién ching (diamat) 
d@ tu gidi dap cho nhtng mau 
thudn trong ly ludn phé phan va tu 
phé qua nhiéu chang tu duy khéng 
ngtng nghi cla 6ng. Van dé ca 
Lukacs: 6ng dA chéi bé tac pham 
“Lich su va y thitc giai cap” trong 
chang dau hanh trinh di vao chi 
nghia Mac, mét su chéi bé xac tin, 
song tac phém da dugc viét ra 46 
van la nguén céi cho mét xu 
huéng tu tudéng mac-xit khac. 
Lam thé nao dé giai thich “vi thé ly 
luan” nay? Lukacs 44 khéng vuot 
duoc vong rao phuong phap luan 
khi 6ng van 6 trong m6t hoan canh 
“thuc tai x4 héi” nhu 6ng di tra hdi 
trong tac phém cuéi addi. Lukacs 
ciing khéng thé tu gidi dap dugc 
hoan canh “dac thd” trong thuc 
tién sang tao cia 6ng: mét dang, 
Lukacs khéng duoc thtra nhan 
trong x4 hdéi 6ng séng, mat khac 
nhifng céng trinh van hoc cia 6ng 
lai @ugc tran trong 6 khu vucthuc 
tai bén kia ma 6ng nhiét liét da 
kich. Nhu vay, vi tri cha Lukacs & 
ché nao? 

Toi da viét: Luu day qua that la 
mot bi kich trong cuéc song sang 
tao cia nha van. Con ngudi khéng 
phai chi chia cach vdi thuc tai lich 
su-- con ngudi séng trong tinh 
canh chia cach 46. Téi phan biét 
nhitng mic d6 nhan thitc vé su 
hinh thanh mét tac phém cé quy 
dinh trong khung canh x4 hdi va 
ng6n ngi? Trong bai viét dan trén, 
t6i di chi ra nhtfng nghich ly cia 
Lukacs khi 6ng lap luan mé6t bén, 
nhifng nha van lu vong trong giai 
doan chong phat xit d4 nhan thitc 
dugce qua trinh lich st tét hon 
truéc khi luu day, mat khac 6ng 
lai cho rang nhing nha van luu 
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Tran Van Luu 


vong & bén trong hay bén ngoai 
déi voi chi nghia x4 héi thi mat 
lién lac voi thuc tai lich si. Liéu 
Lukacs cé thé tu hop ly khi 6ng 
vién dén cap pham tru ddi lap “tién 
b6” va “phan déng” cia chi nghia 
duy vat lich st dé x4c dinh su phan 
biét hai giai doan lich su nay? 
Khong thé. Mat trai cia ly luan d6 
6 ché: gid dinh triru tuong dé gidi 
thich van d6ng cu thé cia xa hdi. 
Su phat sinh van hoc: Samizdat 
trong x4 hdi la m6t thuc tai khong 
thé pha nhan. Nhéng hinh thai 
khac nhau cia van chuong 
Samizdat 1a mét phan khang 
chong lai su d6c quyén xudt ban 
cia nha nude (Gosizdat), thé hién 
mét ché d6 ndm git moi phuong 
tién khéng ché van chuong. Chung 
ta khéng chéng chi nghia hién 
thuc x4 héi chi nghia voi tinh cach 
chi nghia 46 1a m6t ly luan van hoc 
nhu nhifng chi nghia hinh thai, 
cau tric, song chung ta chéng chi 
nghia 46 nhu mét hé tu. 
tudéng/kién tric thuong tang cia 
mét ché d6 x4y ding trén co sé 





‘chuyén chinh, tudc doat moi gia tri 
tu than, moi tu do sang tao. 
Tim hiéu thuc chat cia chi | 





Tu trai sang: Nguyn Xuan Hoang, BS Ngoc Yén, Vién Linh, Ha Thic Sinh,DS Quy Toan, Nguyén Kh&c.Nhan, 


nghia hién thuc XHCN gan lién 
voi nhan thitc vé mot chi nghia 
Mac quyén binh. Dé 1a méi quan 
hé khang khit cia b6 phan voi 
toan thé. Khong hiéu biét dugc 
m6i quan hé d6 dan dén nhifng 
thai d6 du tri nhu: Mét sé hoc gia 
a4 théa hiép voi ché 46 Cong san 
chi vi ho e ngai cat dut m@ilién hé 
voi thuc tai x4 hdi. Mét thai d6 
nhu vay chi ra su thang Igi cla 
quyén luc chinh tri da ndm git su 
phat trién moi cfu tric x4 héi, 
trong d6 cé van hoc. M6ts6é ngudi 
khac quan niém van hoc phai phu 
thuéc vao ban dia ngén ng. Thai 
46 cha ho 14 mong dugc nhin 
nhan, gidéng nhu nhifng dita con 
hoang dwroc nhan nhvong, cho 
phép tré vé nha. Chinh sach van 
nghé cia nha nude Céngsan da loi 
dung nhifng ching td van chuong 
luu vong nao phu hop voi dudng 
16i chinh tri d6ng tinh 46. Nhitng 
quan niém 4u tri nhu phan chia 
van hoc trong nudc va ngoai nue, 
van hoc di tan hay khu vuc tiép 
theo réng Ién va nhé hep cho thay 
mét yéu cau nhan thitc chan xac 


| Tat can thiét. 


Su kha hiu cia lvu day van 








chuong dé ra nhifng van nan: cé 
mét lich stt vin hoc hay nhtng 
hoan canh lich st cla van hoc? Tai 
sao con ngudi chap nh4n hé tu 
tung céng san, gidng nhu trudc 
day d4 chap nhan hé tu tuéng phat 
xit? Cé phai tu su suy thoai cha 
chi nghia phi ly hay khditud nhtng 
gigi han cia chi nghia duy ly? Van 
dé khong phai trén binh dién luan 
ly, nhung méi quan hé cia sang 
tao hoc va ly tri van chong. 

Su luu day cia van chuong 
chitng thuc: sang tao vuon lén 
khéi nhtng hu nguy cia khung 
canh x héi voi tinh dac thd lichst 
cia né; né khéng dng hanh véi 
thé luc chinh tri, cho dgisu coéimé 
cia chinh sach van héa, van nghé 
dé mi lan co dau chi nhan nhuong 
la phuc héi duge nhiing gia tri da 
mat. Ngay nay van chuong khong 
con bién cuong cia ngén ngif va 
van tu; kha hifu cia tri tudng sang 
tao chi ra nhifng yéu cau mdéi cia 
mot nhan thitc van chuong, ma 
kha hitu cia luu day 1a mét nhan 
t6 xac quyét. 


DANG PHUNG QUAN 
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MOTTRAMNAM 
LUU VONG 


PHAM CONG THIEN 





.. M6t cdi gi sAp xay dén; 
m6t cdi gi sAp biéu 16, hién 16, 
nhung khéng chiu xuat hién: 
sép xdy dén ma khong xay ra. 
Chuc sép noi ma kh6éng noi, hé 
m6 roi déng khép lai, goi y ma 
kh6éng giai thich, sin sang phat 
16 ma vut che day lai, sAp khai 
thi ma khéng hién thi, sAp vén 
m6 man bi m&t ma khéng vén 
m6; moi ngudi chd dgi mot cai 
gi sap x4y dén, nhung khéng co 
gi xAy dén, di s4p xdy dén, 
"Mét su khai thi sap xdy ra ma 
khong xdy ra, cé lé dé la bién cb 
tham my", chu cuéi cing cia 
Jorge Luis Borges trong mét 
bai viét ngan mang tén 14 "vdch 
tuoéng va nhitng quyén sdach" 
(Borges, A Personal Anthology, 


trang 89-92; cf. Harss and 
Dohmann, Into the 
Mainstream, trang 122; 


Monegal, Jorge Luis Borges, A 
literary Biography, trang 331). 
Nam 1961, gidi thudéng van 
chuong quéc té Formentor da 
dude trao tang ntfa phan cho 
Samuel Beckett va nta phan 
cho Jorge Luis Borges, thé 1a 
Borges da bat dau néi tiéng 
khap thé gidi va tré thanh mét 
tht théi trang tri thtie cho 
thién ha. Nhitng ngudi cd cong 
lén dé cho thé gidi biét dén tén 
tudi cia Borges lA nhiing nha 
tri thie Phdap, truéc tién 1a 
Roger Caillois va sau dé 1a tap 
chi L’Herne 6 Paris, nam 1964, 
dac san dac biét danh riéng cho 
Borges, trong do co bai viét néi 
tiéng cua Gérard Genette, "La 
Littérature selon Borges", va 
Gérard Genette da trich dan 
cAu van trén cua Borges: "Mét 
su khai thi sép xdy ra ma chua 
ady ra..." va giai thich: "ma tét 
cd chiing ta phdi tao cach xdy 
ra cho chinh minh.” Tom lai, 
theo Genette: "Méi mét quyén 
séch khéng cé mét y nghia sén 











Jorge Luis Borges 


sang ... Dé la nhitng dang thé 
duge git lai va dang cho dgi 
mét ¥ nghia nao dé." Noi goi lai 
hon nita: "Y nghia cia mét 
quyén séch nim trong chiing 
ta." 

"Khém phéd mdi mé" cha 
Gérard Genette (thu6éc phai goi 
la "tén phé binh” cia Phap) 
thuc ra chang cd gi 1A khdm 
pha méi mé ca; do chi 1A théi 
phing lén mét hau qua ci rich 
cua siéu hinh hoc can dai va 
hién dai Tay phuong: "Chu thé 
tinh" trong moi dang thai, tir 
nén tang chu thé bat di dich 
cia Descartes cho dén chu thé 
tinh siéu thé cia Kant, cho dén 
cha thé tinh tuyét déi (toi = 
t6i) cha Fichte, cho dén chi thé 
tinh tuyét déi cia linh thtic 
tuyét déi cha Hegel vA tuu 
thanh noi "y chi quyén luc" cla 
Nietzsche (ma thé tinh cia 7 
chi quyén lue lai la "su tro vé 
vinh citu cia cai ding nhat") 

Cé thé st dung Idi cua 
Genette dé dap vao Borges: ¥ 
nghia cia su tré vé vinh citu 








nam trong Borges. Borges da 
xuyén tac Nietzsche m6ét cach 
nong can nhat, hic Borges, tim 
c4ch gidi thich su tré vé vinh 
cttu cia Nietzsche. Nam 1936, 
trong quyén "Lich sit vé su vinh 
ciu" (Historia de la eternidad, 
trang 63-64), Jorge Luis Borges 
da lay nhitng chi tiét cA nhan 
cha ddi s6ng tri thttc Nietzsche 
dé lé phé cho rang Nietzsche da 
an cAp "sy tré vé vinh citu" tit 
trong nhitng quyén sach triét ly 
Hy Lap - La Ma! 

Cai 16i "suy tudng” triét ly 
mot cdch van nghé tai tu nhu 
Borges dang thinh hanh khap 
thé gidi. "Lam triét ly" theo diéu 
nghé tai tt nhu vay thi chang 
can phai phu nhan, vi qué khéi 
hai. Chi can doc lai chuong "ve 
thi quan va digu bi Gn" va 
chuong "ké hdi phuc" trong 
"Zarathustra dad noi nhu thé 
cua Nietzsche thi di thay stic 
manh tién tri khing khiép cia 
Nietzsche vé nhitng hang ngudi 
nhu Borges: Borges chinh la 
"thang lin" ngdi trén vai cua 
Zarathustra! (dang ngudi cd 
thé cao gan hai thuéc ma van 
lin!) 

"Y nghia cia mot quyén sach 
ném trong ching ta", Gérard 
Genette da noi thé. Trong 
ching ta? Nhung "ching ta" la 
ai? "Gide mong cha ké khac’, 
nhu Borges thuéng khai thac 
da diéu. 

Tu nam 1889, khi Nietzsche 
di vao im lang, cho dén hém 
nay, 1989, m6ét tram nam da 
tréi qua trén trai dat. Nietzsche 
da bdo truéc mét tram nam Juu 
vong dau tién trong Tinh Ménh 
nhan loai. "Ching ta", nhiing 
"con thu vat cd ly tri" 14 nhitng 
c4i gi chua thanh tuu, nhiing - 
manh mun ra roi, ntfa ngudi 
nia ngom, nia dudi uci. Tu 
tién Socrates va Plato cho dén 


su xuat hién ctia Nietzsche, hai 
ngan nam tram nam luu vong 
da tréi qua trén trai d&t ma thé 
hién siéu hinh hoe 18 "y chi 
huéng vé chan ly", va chinh "y 
chi huéng vé chAn ly" (Wille zur 
Wahrheit) da ché déi vi tru ra 
lam hai: thé gidi ly niém va thé 
gi6i cam thtic. Zarathustra da 
pha huy ca hai thé gidi: "ching 
ta da pha hity thé gidi thuc ... 
vdi thé gidi thuc sup dé thi 
ching ta ciing pha hity luon thé 
gidi gid" (Hoang hén cua 
nhitng thin tugng, 1888). Ngay 
ca vao nam 1881, Nietzsche da 
noi: "Céi méi la cia vi thé 
ching t6i déi véi triét ly 1a 
quyét dinh rang khong co thii 
dai nao truéc chia sé dude: 
rang ching t6i khéng cé chén 
ly, Taét ca nhitng tién nhan déu 
’c6 chan ly’, ngay cA nhitng ké 
d6 dé cua chu nghia hoai nghi.” 
Borges la mén dé thuyét hoai 
nghi néng can "chua thanh 
tuu," néu ding bién chting phap 
toan dién Hegel. 

Su tré vé vinh citu cia cai 
ddng nhét khong phai la mot 
chan ly, lai cang khong phai la 
mé6t ch4n ly lich st (dé ngudi ta 
co thé truy tim xudt xt trong 
sach vé lich st), lai cang khéng 
phai 14 mét ly thuyét t4ch roi, 
tritu tugng. Sy tré ve vinh citu 
dung vao tinh thé trong toan 
thé ma ching ta bi 16i cu6n vao 
trong toan thé 4y: su trd vé 
vink citu khong phai ding 
truéc ta (trong y thtic hay 
trong sdch vé) nhu mot hién 
thé gitta nhitng hién thé khac, 
su sai lim cia Borges 14 bi kéo 
givt gitta hai cdi vinh cttu v6 
han, cdi v6 han cla qua khif va 
cdi v6 han cua tuong lai; Borges 
lai bi ket vao hién tai nhu mét 
hién thé, di la hién thé ditng 
(nhu cd4i Nune Stans cha quan 
niém vinh ctu thuéc loai triét 
hoc kinh vién) hodc duong xit 
ding (nhu c4i Hic Stans cha 
truyén Aleph cia Borges). Su 
tré vé vinh citu cha Nietzsche 
ném trong cdi nhdy mét 
(Augenblick), khéng phai cdi 
hién tai mA minh tré thanh ké 
dting ngoai nhin ngo nhu "hién 
thé"; cai nhéy mat ndy lita, ché 


Neghi vé tho 
CAI NGONG TRONG THO 


Negéng 1a mét phong thai cé site quyén ri Ion trong cuéc song 
cing nhu trong van hoc. Kh6ng hiém ngudi muénkhangdjnhcatinh 
sc sdo, 46c d4o cia minh bang cach hic nao ciing té ra ngéng. Da sd 
cdc truéng hop, cai ng6ng pha lan vai kich tinh, tré thanh kéch com. 
Trong cuéc séng, thuc su ngéng la digukhd. Thé hién dura cai ngong | 
trong tho ma van gitf duqc chat tho trong tho lai cang kho hon nia. 

Trong lich sit van hoc Viét Nam, Nguyén Trai la nguoi dau tién 
tu nhan minh ngéng: 

— Binh sinh nhiém duac tat so cudng 
— Ban bénh du lién nhit 
So cudng nhiF ty du 
(Téi thuong bac nghéo bénh) 
Ngéng cudng bac gidng tdi) 
Nguyén Binh Khiém cfing ty nhan 1a minh ngéng: 
— Lao lai ty tiéu thai so cudng 
(Gia dén, ur cucdi minh ngéng cudng) 
— Bang nhan mac tiéu cudng si khaéch 
(Nguoi bén canh choé cudi khach si cudng). 

Ca hai déu noi that. Ca hai déu cé tinh tinh cing cdi, ngang 
budng, khinh bac, vuot lén trén nhifng quy pham cifng nhac va nghto 
nan cla x4 héi. Nguyén Trai thi ‘lung Khon uén, léc nén nz’, coi phi 
quy nhu pha van. Nguyén Binh Khiém cting thé. ‘Thé si ngodi tai : 











@ thanh mét thai d6 hu v6 trudc ca cudc doi. Nguyén Ditc Son lang 
quang liu quiu pha phach trong tho: 





dung nhau giita hai v6 han: vd 
han cta qua khit dung vao v6 
han tuong lai; su dung d6 gita 
hai cdi v6 han chinh 1a cdi nhay 
mat va "ching ta" chinh 1a cai 
nhay mat quyét dinh cuu mang 
h6 tham cua qua khit va nti 
cao cla tuong lai; cdi nh4y mat 
bi giut lui ra dang sau chinh no 
va phdng t6i dang truéc (Kant 
= "Vorgriff ist Rueckwirf"), yéu 
thuong dinh ménh va héi nh&p 
dinh ménh lam mét véi minh 
trong giay phut ding ngo cla 
Thé Ménh nh&n loai. Borges 
(hay ‘“ngudi lin" trong 
Zarathustra cia Nietzsche) da 
danh mat cdi nhdéy mat nay lta 
ma hai con duéng v6 han dé va 
cham, dung dé vdéi nhau trong 
céng cita théi gian hién igi, titc 
la "Khodnh khaée, chéc thodng, 
nhay mat" (Augenblick). Borges 
da ket vao cdi v6 han theo théi 


gian truyén théng, nghia 14 thoi 





gian cua hién thé; du chéi bé 
thai gian theo diéu tiép dién, 
lién tiép, ké tiép, Borges van bi 
nhét tu trong chan trdi thdi 
gian tinh cua Aristotle trong 
quyén Physics, tap 4; ca y niém 
vé "hinh thic" va "néi dung’, vé 
céi goi 1a "form" va "content" 
cua c& nén thém my hoc Tay 
phuong (cho dén Borges va 
Genette) déu bi ket vaio hai y 
niém vé eidos va hylé cha 
Aristotle; ngay d&n cfu "mét sz 
khai thi sép xdy ra ma khéng 
xdy ra, cé lé dé la bién c6 thém 
my" cia Borges (da duge 
Genette khai thac) chi 14 vang 
bong tam thutng cia hai y 
niém dynamis va energeia cha 
Aristotle; dé 14 chua noi dén 
chit sééresis cha Aristotle: "vi 
stéresis cing la eidos trong m6t 
thé cdch nao do." Chi ndi cau 
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Norr Bey $ 
Jorge Luis Borges dudi m&t Norah 
Borges 


nay cta Aristotle trong quyén 
Physics, tap I, chuong I, 193 b, 
20-21, cing du day ldi cau dan 
trén cla Borges va Genette vao 
trong su nghéo nan va bé tac 
cua trd choi chit nghia (ngan 
ddi bi ket trong siéu hinh hoc 
Tay phuong). Thédm my hoc 
Tay phuong 1a con dé non nét 
cua siéu hinh hoc Tay phuong, 
va t&t ca ly thuyét phé binh van 
nghé ciing bi giéi han nhu thé. 
Ditng ndi chi dén cAu chuyén 
van nghé quanh ban rugu." 
Dau dod, Borges d& ndi mét 
cau tuyét voi: "Minh chi cé thé 
mét nhitng gi minh khéng bao 
gid cd." Borges khéng bao git cd 
duge gidy phut nay lta khi ma 
hai con duéng v6 han cua qua 
kht va cla tuong lai va cham 
dung dé nhau trong mét nhay 
mt hién tai, va Borges da danh 
m&t di gidy phit quyét dinh 
tram trong trong Thé Ménh 
Nhan Loai, va ta&t cA van 
chuong tu tuéng ctia Borges chi 
a trd choi phi phiém cia chu 
nghia hu v6 Tay phuong. 
Borges 14 sén pham tron ven 
cua chi nghia hu v6; trong 
thién tiéu luan "mét phi nhén 
mdi vé thoi gian" cia Borges, 
du Borges da trich ddan rat 
nhiéu kinh dién Phat gido dé 
ching minh ly thuyét cua 
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Khi thém mét tdi di ludn ra nii 
Cudi chiéu ta chi gép bai hoang so 
Bue hii thi t6i di ludn v6 nui 
Nghe ndng tan run réy bong cay khé 
Chén ruc ra 16i di ludn ra nui 

Hon rung roi truéc mat bai hur v6. 

Bui Giang kh6ng nhtng pha phach trong tho ma con lam tho 

nhu mét su pha phach: 
Toi goi M¥ Tho la My Thé 
MY Tho muén doi la Luc Tinh hém nay 
Ti goi Séc Trang la Soc Trang 
Goi nguoi swong phu gai tho ngdy. 

Tho Bui Giang la 2n ngé, chap ching 4n ng. Phai vugt qua My 
Tho dé dén MY Thé va phai vuot qua MY Thé mdi dat chan vao MY 
Tho. Rat nhiéu ngudi tung hé hodc tung hé Bui Giang ngay tu thanh 
ctta cla MY Thé va MY Tho. Ké ciing hoi voi va. 

Sau ném 1975, trong nén thi ca hai ngoai, cai ngong van la diéu 
hiém hoi. Cao Tan ngang tang, chi ngang tang chu chua ngéng 
nghénh. Ngu Yén dinh ngéng nghénh, tuy nhién, cai ng6ng cla Ngu 
Yén, ciing gidng cai ng6ng cha Bui Giang va Nguyén Ditc Son, ly tri 
qua. Va so vdi Bai Giang va Nguyén Ditc Son, Ngu Yén lai tinh tao 
qua, thanh ra, nhiéu lic khong that. 

Nhu vay, lam tho ng6ng r6 rang khong dé. Muén ngéng, cin cd 
ban linh that vitng vang, ca tinh that sac sdo, tur tudng that d6i dao va, 
quan trong nhat, phai thanh thuc. 

Di nhién, trong tho, khéng phai ngéng mdi hay. Nguyén Du 
kh6ng ngéng. Nguyén Du rat nhe nhang lau lach nhung lai lam vang 











|. mOt cdi diu hiu ménh méng trong lich su. 
Ma can gi phai cé lam ra vé ng6ng nhi? Pham Céng Thién cuc 
ngOng trong van xudi nhung lai hién lanh biét may trong tho: 
Mua chiéu thi bay 16i vé muén 


Cay khé doi cao tré hét béng.. 


minh, nhung Forges da hiéu sai 
Phat gido t& bude dau, vi 
Borges da v6 tinh ddng hda 
Phat gido véi chu nghia hu v6, 
da hiéu cdi "khéng" cha Phat 
gido thanh ra "ngoan khong". 
Trong doan van "Borges va téi", 
Borges két lufn: "Toi khéng 
biét ai la ké dang viét trang 
nay" nghia 1a Borges khong 
mu6n biét ngudi dang viét 1a 
chinh Borges hay mét ké khac, 
Borges cia chit nghia van 
chuong hay Borges cua doi séng 
cu thé. "Di trong bét cit trudng 
hop nao, téi ciing phdi chiu sé 
phan hity diét, mét cach ditt 
Rhodt, va chi cdn mot gidy phiit 
nao dé cia ti c6 thé sing thém 
nita trong hén" Borges da noi 
thé. "Trong han" co nghia 1a 
“trong Borges citta van chuong 
chit nghia". Borges cia van 
chuong chit nghia hay Borges 





NGUYEN HUNG QUOC 
13-8-1988 





cia su chéng déi chit nghia 
cing chi 1A tu bién minh cho 
déi s6ng phi phiém cua minh -- 
Borges da hiéu thé. 

"Mot gidy phit nao dé trong 
chit nghia van chuong", nghia 
la trong su tiép dién lién tuc 
cua thai gian ma Borges da phi 
nhan: Pha huy Borges chi la 
pha hiy mot sv trich dan lién 
tuc m6t cach v6 thttc nao dé 
cia van chuong chit nghia: ao 
tuéng pha huy mét do tudng 
nao do. Thuc 1a phi phiém, vi 
Borges da tu pha huy trong su 
danh mat mét giay phut nhay 
mat ma Borges khong bao git 
cd thé cd duoc. Hai vé han (v6 
han cua qué khu va vé han cha 
tuong lai) dung nhau tde lta 
trong nhéy mat hién tai. 
Borges danh mat giay phut tde 
lva. Mét nhét mat trong hién 
tai m& minh tré lai véi chinh 
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mtn, minh gap lai dinh ménh 
minh m& mA4y tram ty triéu 
nam tru6éc dung vao may tram 
ty triéu nam sau. Va dé dia 
choi m6t cach lich su véi 
Borges, xin ding cau cudi cia 
Borges trong truyén "Su fim 
kiém cia Averroes" dé x6 day 
Borges vao vong tron cua chit 
nghia phi phiém: "Cdi gidy 
phit ma t6i ngitng lai va khong 
tin vao Borges nita thi Borges 
bién mat." 


PHAM CONG THIEN 
California, ngay 13 thang Ill, 1989 


Tai but va phi: phiém trong tinh 
thn Borges: 

Bai nay cé tinh cdch “triét ly", néu 
Ngudi doc c6 cam gid bj "chi nghia 
de doa" (nhu ban t6i thudng néi) thi 
xin chiu khé6 b6 ra 30 n&m doc 
Nietzsche, Heidegger, Kant, Hegel, 
va Aristotle, cdn néu ludi doc thi chi 
c&n nhdm mat lai lim dim, th) higu 
hét moi sy. 


V8 Nietzsche, xin doc Im lang hé 
tham cia Pham Céng Thién, 
trang 201-383. 

Vé Borges, xin doc may trang 
m6 dau quyén ¥ thitc bing va 
cia Pham Cé6ng Thién va 
khoang 500 trang ké tiép 
(quyén Y thite bing vd xu&t ban 
nam 1970 va chi cdn mét ban 
duy nhat duge giit lai tai thu 
vién dai hoc Cornell). 

Vé triét ly ndi chung, xin doc 
"Triét ly la gi?" cha Heidegger 
(do Pham Céng Thién dich, do 
An Tiém xudét ban nam 1968 
tai Saigon). 

Bai nay viét dé tang riéng 
cho mét ngudi ban gia rat thi 
ghét su "de doa chit nghia" va 
v6 tinh tré thanh dita con trung 
thanh cia Thdm my hoc Tay 
phuong! Nhu Julio Cortazar 
thuéng hy vong cho dén lic 
chét: "Mat troi moc 6 phuong 
Téy"! 

P:C.T. 
Ky t6i: "M6t tram nam cé don" 
cia van hao Gabriel Garcia 
Marquez 





SA MAC 


Trong » nghi Nguyén Xuan Hoang 


SA MAC 


Dui mat nhin Nguyén Xudn Hoang 


SA MAC 


Qua ngoi but Nguyén Xudn Hoang 
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TRAN DA TU 


Tho giti Disu 


Mudi ba nam. Dam chi. Doi: tha 
O hay. Cai anh nay. Dé din 

Tho ta u. Gui hét tix lau 

Ting ay nam, lam gi, khéng nhan. 


Sém thang Giéng. Chiéu thang Chin 
Khuya thang Tu 

Khong nghe sao. Gi6é van théi day chit 
Gi6é sém: cht chim rig g6 m6 

Gi6é chiéu, con ve sau treo cé 

Gié khuya, lao doi mu chap chén 
Anh lam gi khéng nghe, khéng nhé 
Gié ngoai thit trong da 

Con gi6 qué xa 

Con gi6é long ta 

Con s6i tit hang sau, dém dém van hi 


Sudi ding thang Nam. Sudéi nim thang Chap 
Anh xu6éng bién lén ritng. Sao anh khong gap 
Sudéi mia hé tung tang 

Suéi mtia ding bao tap 

BuGi trua, tho up mat 

Con nhén nuéc ving vang 

Budi chiéu, tho tam truéng 

Suéi déng can nh6n nho 

Sudéi dong day héi ha 

Con tran nui phanh thay, bot s6i ghénh da. 


Tho ta dau. Tho ta dau 
Con tran nai. Con séi ti 
Van séi. Van ha 


Tho ta dau. Tho ta dau 

Ban hién, coi lai nao f 

Con gié tho ta. Dong suéi tho ta 

Tri dat tho ta 

Khi tinh. Khi dién. Héi quén. Hoi nhé 
Niém sot thuong. Con phan n6 


Tho ta dau. Tho ta dau 

Ban hién. Coi lai. 

Kia. 

Tho ta, s4n do tit lau 

Ngay trong long ban, khong dau khong dui. 
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N ghe chim rting, nhoé 


S6m mai vac rua v6 ring 

Chot nghe chim hét vang ling mét phuong 
Diéu gi lo ling khéi suong 

Dich la anh Pham Dinh Chuong day roi 
Am lén: ngang ngugce, sinh s6i 

Lai anh Cung Tién dang hii tién cung 
Nhip vita vui, chot nao ning 

Hét nhu éng Pham Duy tung hiing doi 
Mai dau lanh l6t ai cudi 

Véo von tiéng hat m6t trii Thai Thanh 
Roi minh gitfa lac citing tranh 

Cam on nhé, la chim Janh, ban ta 

Ban ta tan tac dau xa 

Té ra giong ca quanh ta van gan. 


TRAN DA TU 
Gia Trung, 1980 
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“Van chuong [a noi tdi di tdi dé khai pha nhtfng ch cao vai nhat 
va thap hén nhat trong x4 hGi con ngudi va trong tam thurc con 
ngui, lA noi tdi hy vong tim thay dua kh6ng phai cai chan ly 
tuyét d6i nhung 1a cai chan ly cla truy6én ké, cia tri tuéngtuang 


va cla trai tim.” 


SALMAN RUSHDIE 


"The Book Burning” 





SALMAN RUSHDIE: _ 
SU THUC CUA TIEU THUYET 





DAO TRUNG DAO 





1. 


Toi phai bat dau ti dau, voi 
Salman Rushdie? Di nhién 1a 
khéng thé voi nhing tin titc thoi 
su trén truyén hinh va bao chi tt 
ba tuan nay quanh quyén tiéu 
thuyét “Satanic Verses,” voicaian 
tit hinh cé nga gia bac triéu do lanh 
tu hdi giao Ayatollah Khomeni 
tung lén chin tung may dang 
buéng lap ling trén dau Salman 
Rushdie, voi nhifng Idi qua tiéng 
lai cha nhifng dai dién cdc thé luc 
ngoai van chong. 

Bat dau bang “Dé lai duac sinh 
ra mét lan nifa, trudc hét con 
ngudi phai chét di. Ho ji! Ho ji! Dé 
cé thé dat chan gitfa long mat dat, 
trudc hét con ngudi can bay lén. 
Tat-taa! Takathun! Lam sao ta sé 
lai mim cudi dugc néu trudc hét ta 
khéng khéc?” Bat dau bang tiéng 
hat ti trén ting khéng hai muoi 
chin ngan lé hai b6 cia Gabreel 
Farishta... 

Ngay trudc rang déng mét som 
mia d6ng chiéc phan luc co bij 
khéng tac Bostan, duong bay Al- 
420 né tung trén khong phan eo 
bién néi lin gitfa Anh quéc va 
Phap quéc, khéng mét tin hiéu 
bao nguy. T&t cA moi nguoi déu 
tan xdc, ngoai tri Gabreel 
Farishta va Saladin Chamcha, hai 
tai t® An D6 thuong thang. 
Gabreel néi tiéng vi dong nhitng 
phim “t6n giao,” thi nhttng vai 
gido chi duoc gidi binh dan 
nguéng mé. Saladin tai tt truyén 
thanh quang céo thuong mai hang 
dau, ngudi cd mét nghin giong noi 


khaéc nhau dé néi thay khéng 
nhifng cho nguéi ma con cho ca dd 
vat. Ly do su cé mat cia Gabreel 
trén Bostan-Flight A1-420: di tim 
dau vét Alleluia Cone nguoi dan 
ba dang duéi theo néi dam mé 
nghiét nga vuot dinh Everest mét 
minh; cia Saladin: lan tré lai 
London budn ba sau chuyén gap 
g@ ngudi cha budc chat doi dita 
con trai minh voi Idi hita cho con 
cay dén than. Ca hai da roianlanh 
xuéng mét bai bién Anh quéc 
nhung ngay sau khi s6ng sét (hay 
tai sinh) thi tren d&u Gabreel xudt 
hién m6t vong hao quang trong khi 
hai gid Saladin léng 14 moc day, 
ban chan tr6 méng stic vat va thai 
duong moc siting. Anducta Thién 
va Ac? Khéng co diéu gi r6 rét dé 
c6 thé néi durge vé cudéc vat lon cha 
hai dau thd Thién-Ac nay vi ta 
khong biét, khong phan biét dugc 
ai vi ai, ai Thién ai Ac. Cé thé nao 
4c quy tré thanh thién than? Hay 
ngugc lai, trong mét sw cai trang? 
Trong lic ché dai mot két thiic sau 
cing cia lin cham mat thién-ac 
ching ta chitng kién cuén phim 
doi nguéi voi nhing chuyén tinh 
ai va dam mé, tin nguGéng va phan 
boi. CUA NHUNG DI DAN. 
Khap cing trén mat dat hom nay. 
Cua Mahound voitham vongthiét 
lap m6t t6n gido vi dai chi chap 
nhan mét Thuong Dé dang luu lac 
tai xu Jahilia ma toan thé moi thit 
déu duoc tao nén tir cat ké cA cdc 
dén dai tho phugng 360 than linh 
dang tri vi, boi Ngai Abu Simbel 
sé hitu hau hét taisan khap xt, tuy 
day quyén uy nhung vo Ong tén 
Hind, lai da ngd voi tén thi si chap 


phap tré trung Baal. Abu muén 
mac ca voi Mahound: néu 
Mahound cé thé lén dinh Mount 
Cone cau xin téng chi thién than 
Gaibreel lénh truyén cho dan xt 
Jahilia chi tho phuang ba than 
linh Lat, Uzza va Manat (ca ba déu 
Ja than linh phai ni!) thi bd lai 
Abu sé cho Mahound mét chan 
trong héi déng téng quan va duge 
phép tu do chiéu m6 gido dn. 
Nhung co that lénh truyén 46 1a tu 
Gibreel hay chang qua lai chinh tt 
cac miéng Shaitan quy dif gid dang 
Gibreel qua nhifng van tho ac quy? 
Mahound Nha Tién Tri cudi cing 
44 bd di, cing voi ba tin d6... 
Nhung hinh nhu téng chi thién 
than Gibreel ciing co thé 1a Gibreel 
Farishta, tai ttt chuyén thi vai giao 
chi cdc tén gido. Su diép, lénh 
truyén hay chi la nhtfng van tho ac 
quy? Hay dé chi la tiéng déng vang 
vang tt nhifng bude chan di dan... 

Khic ngoac tai tinh cha kf thuat 
tiéu thuyét can dai dudi ngon but 
Salman Rushdie chuyén tu quyét 
dinh ra di v6 dinh cha Mahound 
sang cuéc séng lu day cia mét 
lanh tu hoi giao, mét con ngudi da 
tang im lim, da bay suét td cdi luu 
day London qua Desh trén lung 
téng chi thién than Gibreel vao hic 
xu’ nay dang s6i suc cach mang, 
trén da thang thé va vi lanh tu hoi 
gido 44 tang (v6n 1a ban phan cla 
Ayesha) da hoa than thanh Al-Lat 
roi bi hiy diét trong mét tran chién 
khéc liét ctia sim sét va sao chéi. 
Sau cach mang sé kh6ng con cai gi 
tén tai, ngay cd chit “ddng hd” 
ciing bi x6a bé trong tu dién. Sé 
khéng con ngay sinh nhat vi moi 
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\nguoi d& cing hic tai sinh, moi 
ngudi sé cing tudi bat bién trong 
anh mat cha Thuong Dé Chi Tén. 
. Trong mot lang qué tung tang 
budm lon kia Mirza Saeed dang 
s6ng trong yéu duong cing ngudi 
vo tré Mishal thi béng xuat hién 
mé6t cé gai qué tén Ayesha séng 
nhé budém lam thuc phém va 
mang kiép méng du; nhung rdi 
Mirza béng kinh hoang kham pha 
ra minh dang thém khat cé gai qué 
nay trong luc Mishal mac chitng 
ung thu va v6 phuong cttu chifa. 
Ayesha ndi rang nang d4 cé chéng 
tén 1a Gibreel va vj tong cha thién 
than da cho nang hay dan lang cia 
Mirza phai lam mét cuéc hanh 
huong di bé toi Mecca bdi bién A 
Rap sé mé réng cho moi ngudéi di 
qua. Ciing giéng nhu Héng Haida 
mg@ ra cho Moses va dan Do Thai 
di qua nhu trong kinh Koran va 
Thanh Kinh truyén tung. 

Tré lai voi cfu chuyén cha 
Gaibreel va Saladin sau khi dap 
xudng boé bién Anh quéc va séng 
luu lac 6 London, mét London 
trong cuéc s6ng cia hai ké di dan 
luu day tranngap méng mjvathuc 
tai. London va Bombay ¢ trong 
Gaibreel va Saladin, 4c quy va 
thién than, thién va ac lin lén. 

C4u chuyén két thiic voi lan tro 
vé Bombay cia Gaibreel, cé phai 
tré vé dé dugc nhin thay cay dén 
than hay chinh 1a dé nhin thay cha 
minh dang,trong bénh hap hdi, 
Gaibreel tu hdi khi dung bén 
khung cifa s6 c4n nha thoi tho 4u 
mot dém trang. Va tu nhi: ta da 
chang con thé tin duqc nhitng cau 
chuyén than thoai nita, tudéi tho 
cla ta that da qua réi... 

2. 

Tuéi tho d& qua, ta chang thé 
con tin dugc nhitng chuyén than 
thoai. Mat niém tin? Trong 
“Midnight’s Children” Salman 
Rushdie viét vé quyét dinh bat tin 
cla Aadam Aziz: “Quyét dinh nay 
xoay thanh mét 16 héngtrong 6ng, 

.mét cdi tréng trong ddi song ndi 
tai khién 6ng tré thanh dé bi phu 
ni va lich st ham hai” (trang 4). 
“Satanic Verses” cé thé durac coi 
nhu mét tiép ndi cia “Midnight’s 
Children”: mét tim kiém su thuc 
van chuong sau khi d4 khéng thé 
con tin dugc vao su thu cia cac 








hinh thirc si€u-hoc-thuyét 
(metatheory) nhu triét ly, ton gido, 
lich st, thik van chuong ngén ngit 
bang dong qua kht vén da dugc 
déng héa 1a nhifng su thuc tuyét 
d6i. 

Salman Rushdie da di tim su 
thirc trong van chong, tiéu thuyét 
nhu thé nao? Su thurc van chuong 
d4 day lui su thuc lich st vao 
nhifng gidi han: “mét su dung d6 
cia Loi ndi,” cia chi nghia nhu 
Salman, mét trong ba dé tu cia 
Mahound 44 thét lén trong 
“Satanic Verses.” 

3. 

T6i doc “Satanic Verses” voi 
nhitng tiéng d6ng 4m u muén nga 
trong céi im lang cia doi s6ng di 
dan ti nan hém nay. Nhifng tiéng 
d6éng néi lién ba thap nién cudi thé 
ky 20 la tiéng song dai duong vé 
tinh hung bao chup nhan, xéa 
chim, triét tiéu nhitng doi séng 
Viét Nam, nhittng khuén mat Viét 
Nam d4 dua tu do ngang bang cai 
chét trong vuot bién ra di khdi 
nugc, la tiéng buéc chan ngay dém 
dang vuot qua nhitng dim ngan 
xa tham hiém nguy cia nhiéng 
ngudi ti nan Phi Chau, Chau My 
La Tinh, Déng Au... nhim bude 
qua mét bién gidi dé thoat khdi 








bao d6ng dan ap cilia déc tai vaca 
hé théng Canh Sat Tu Tudng— 
(ché cia Salman Rushdie ding dé 
chi céc guéng may cai tri tan bao 
ctia cdc lanh tu h6i gido hién nay 6 
thé gici hdi gido). 

Vi Salman Rushdie da noi rat r6 
vé “Satanic Verses”: “dé la mét cd 
gang viét vé di dan va nhitng cing 
thang, bién déi cua di dan tir cai 
nhin cia nhifng nguoéi di dan...” 
(The Book Burning). 

Di dan, ti nan. Cé kich thuoéc 
con Ion lao hon ca Auschwitz. Néu 
bdo rang Auschwitz 1a mét “dau 
hiéu cia Lich st” nhu Jean-Paul 
Lyotard thi cfing cé thé coi Di Dan 
ti nan 14 mot “dau hiéu” lon nhat 
ctia giai doan lich st thé ky 20 
buoéc sang 21. Sau di dan tj nan, 
kh6éng con thé ndi duac gi nita? 
That vay, di dan ti nan d4 lam cim 
hong nhéng gidi thich lich stt cha 
cac hinh thitc ly thuyét chinh tri, y 
thitc hé, triét ly, nhttng hanh ngén 
bang hoai ctia cac hé thong cho dén 
nay 44 dugc thiét djnh va duy tri 
bang bao luc. Niém im lang cia di 
dan tj nan chi ra cho chung ta thay 
cé nhitng diéu dang lé phai duoc 
ndi ra nhifng van chua duoc néira 
trong ng6n ngif cla Lich st 1a tht 
ng6n ng d@ duoc thiét dinh va 
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chap nhan. Niém im lang nay va 
néi bat céng dn dau bén trong that 
ra chinh 1a nhitng dau hiéu cia rat 
n hiéu nhitng y nghia ham chita 
chua dugc khai gidi. 

Cé é chi cé ng6én ng cia tiéu 
thuyét modi cé thé ndi lén, mé ra 
cho moi nguoi thay nhitng d4u 
higu 46 voi nhitu y nghia. Va 
Salman Rushdie la mét trong 
nhiing nguoi da lam dugc céng 
viéc nay. 

4, 

Tu ban van cia Borges, Michel 
Foucault da tim ra “heterotopia” 
khéng gian cia nhifng thuc taih6n 
d6n “... lam long lanh sang chéi 
méot cach riéng ré nhifng manh vun 
cia mét sé Ion lao nhifng trat tu 
kha hitu trong mét kich thuéc,... 
trong 46 nhifng su vat duoc “ngi 
yén,” "duoc dat nam,” "duoc sAp 
xép” trong nhifng quang canh 
khac biét nhau dén 46 khéng con 
cé thé nao tim duoc cho ching 
m6t khéng gian cu ngu, dinh xem 
6 dudi Iép Iop nhting su vat 46 
mét noi chén chung cing.” (Les 
Mots & Les Choses p.9). 
Heterolopia mét cach tham lang 
thao roi ngén ng bdi ching lam 
cho ng6n ng@ bat luc trong viéc goi 
tén vat nay vat kia, boi chung pha 
hay cu phap ngay tt khdi dau, thir 
cu phap cho phép ching ta dat cau. 

Khéng gian tiéu thuyét cia 
Salman Rushdie chinh la mét 
heterotopia, khéng gian cia tiéu 
thuyét c4n dai. Do ciing 1a thé gidi 





tiéu thuyét cha Thomas Pynchon, 
Gabriel Garcia Marquez, Carlos 
Fuentes, Italo Calvino... Thé gidi 
d6 cing 1a thé gidi dirgc viét ra rdi 
bi xd6a bd. “Ngay xita ngay xua— 
digu dy trong vay nhung khéng 
phdi vay... chuyén ay da xay ra va 
da chang bao gid xay ra-- cd thé, 
va rdi cé lé 1a chang cé thé...” 

(Satanic Verses, trang 35). Thé 
gidi bi gach chéo xéa bé do ro nét 
6 cOi sOng cia ké di d4n, ty nan. 
Cfing 1a thé gici lan l6n thu va 
m6ng, qua kh va tuong lai, thirc 
tai va hu cdu. Mét phan Idn 
“Satanic Verses” d4 dugc Salman 
Rushdie xay dung nhu mét tiéu 
thuyét luan dé (roman-a-clef). Tiéu 
thuyét luan dé hiéu theo dung 
nghia 1a tiéu thuyét tu thuat trong 
d6 su ddng nhat cia nhan vat cé 
thuc ngoai déi va nhan vat tiéu 
thuyét gid tudng duac che phi 
bang cach ding mot cai tén khac 
cho nhan vat tiéu thuyét- nham 
“bdo vé su v6 t6i” cla tac gid 
nhung ddng thoi cfing lai thiic day 
ngudi doc tu gidi an ng; ciing cé 
khi nha tiéu thuyét lai ding nguyén 
tén that ngoai déi cla cac nhan vat 
nhung lai d6i khac hoan toan néi 
dung su viéc. Salman Rushdie da 
ding cach thir nhat r6 rét nhat 
trong chuong II cia “Satanic 
Verses” khi d6i ten Muhammad 
thanh Mahound, Satan thanh 
Shaitan v.v... Tuy Salman Rushdie 
cé cho Saladin Chamcha noi “The 
damn show isn’t anallegory. It’s an 
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entertainment...” nhung ta van cd 
thé thdy quyén tiéu thuyét nay, 
theo mét y nghia nao dé, la mét du 
ngon. Mot cach téng quat, cd thé 
néi la Salman Rushdie 1a mot tiéu 
thuyét gia cin dai dung nghia: 
trong stt dung nhifng kf thuat tiéu 
thuyét cAn dai, trong quan diém vé 
su thirc cha tiéu thuyét, va trong 
ng6n ngé cia mét hitu thé hoc van 
chuong mdi. 


5. 


Milan Kundera khi viét vé 
“Terra Nostra” cia Carlos Fuentes 
da cho rang nghé thuat tiéu thuyét, 
va riéng chi cd nghé thuat tiéu 
thuyét 14 cé kha nang lam cho cai 
qua kht xa voi cia nhan loai cé 
thé tré chuyén duac voi cai hién 
tai. Voi Salman Rushdie ta phai 
thém mét nhiém vu nifa cia tiéu 
thuyét: tao nén noi gap gé cia 
Déng va Tay luu day gitta mét 
nhan loai khéng tuong lai trong 
chinh tuong lai cia tiéu thuyét. 


DAO TRUNG DAO 


Salman Rushdie, nha van quéc 
tich Anh géc An D6, sinh nam 
1947, di dan sang Anh quéc tur 14 
tudi, tac gid cla cdc tiéu thuyét 
“Crimus,” Midnight’s Children,” 
Shame,” ”Satanic Verses” va tap 
“Ky” The Jaguar Smile, “A 
Nicaraguan Journey”-- Hién sinh 
séng & London, vo la nha van n& 


My Marianne Wiggins. 














NAM 2000 


Bé Rachel Bibb da suy nghi | hoc Ladera Palma Primary sé 
nhiéu vé tuong lai, dac biét 14 | lay bang trung hoc. Lic do thé 
nam 2000. Nam do cing 1a | gidisé nhu thé ndo? 
nam bé gai Rachel va cdc ban Bé Rachel nghi 1a trong 
hién dang hoc tai truéng tiéu | tuong lai "ngudi may sé lam hét 


CORINNE FLOCKEN 
HOANG MAI DAT chuyén ngit 


moi céng viéc, va sé co nhiéu 
phi thuyén bay khAp noi." 
Rachel, ndm nay sdu tudi, va 
cdc ban hoc cing 16p la nhitng 
hoc sinh trong s6 225 em 6 
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ving La Habra, tiéu bang 
California, di déng gdp vao 
chuong trinh trién lam co tua 
dé la "Nhitng vién tuong vé 
tuong lai tu nhitng hoc sinh sé 
ra truéng nam 2000." Bao tang 
vién cho Thiéu nhi tai La 
Habra da dting ra té chtfc cuédc 
trién ldm nay. Cac em da vé, 
lam mat na, hinh rap, va nhitng 
dé vat nhd tugng trung cho 
nhitng gi cdc em suy tuéng cho 
thé ky thit 21. Cuéc trién lam 
thé gidi tuong lai qua su tuéng 
tugng cia thiéu nhi kéo dai 
trong hai thang Ba va Tu nam 
1988. 

Theo Idi c6 gido Karen 
Jackson thi ngay sau khi dugc 
hdi vé ddi séng tuong lai, cdc 
em da td vé. khong hiéu ndéi y 
tuéng méi la nay. Luc cé Karen 
ndi vdi cac em nghi gi vé nhitng 
nam hoc 6 trung hoc, nhitng 
céng dan cua thé ky 21 da cod vé 
lo lang 14 phai hoc nhu bay gi’ 
thém gan 12 nam nita. Nhung 
téi khi hiéu duge y cla c6 gido 
cAc em da bitng vui véi nhitng y 
kién ngé nghinh. 

VGéi gidy thi céng, gidy bac, 
va bit vé, cdc em da tu hoa 
hinh dang cia minh ma cdc em 
nghi sé giéng nhu thé nado sau 
nay. Nhitng bttc chan dung 
duge dan vao giay cting, sau khi 
cAc em dung gidy bac lam non 
hay tdc cho nhitng guong mat 
cta thé ky tht 21. Nhi do, 
chan dung cia c4c em m4u gido 








vita sac sO mau mé, vita co nét 
cao thuat rét la "tuong lai." 
Nhitng chan dung mat na cha 
cdc em la nhitng téc ph&ém néi 
bat nh&t cla cuéc trién lam 
"Vién Tugng." 

"C4c em rat thich thi lam 
mat na, vi day 1a 161 c4c em tu 
dién ta nhitng gi c4c em nghi 
minh sé tré thanh trong tuong 
lai," cé gido Karen nhan xét. 
"Cac em da noi nhiéu vé nhitng 
thay déi. Nhigu em da xem 
phim ’Back to the Future’, va 
tit dé cdc em da nay ra nhitng y 
kién vé xe hoi, nha cta, trubng 
hoc, va nghi hé trong nam 
2000." 

Em Michael Morales, 6 tuéi, 
da tién dodn 1a trong nam 2000 
"sé cd that nhiéu may dién ti, 
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va sé cd thay c6 la ngudi may. 
Day 1a diéu bé khéng thich." 

- Thém vao d6é truéng hoc 
cing té chtic nhitng buéi gap ga 
gitta cdc em va nhitng ngudi 6 
bac 6ng ba, va tao co héi cho ho 
dugc ké lai hoan cAnh truéc 
day, khi ho méi bat dau di hoc 
thi ddi séng hic dé nhu thé nao. 
Tu nhitng m4&u chuyén cta 
ngudi lén tuéi, cic em da ndi 
nhiéu vé nhitng nim sau nay 
khi c4c em tré thanh 6ng ba. 
Vai em cing da nghi qua xa, 
vugt qua ném 2000 véi nhitng 
tuéng tugng ma cé 1é cdc nha 
bac hoc cing chua nghi ra. 

Mot tac phim cua cdc em sé 
duge chon dé du thi véi ba tac 
phdm khac tir ba cuéc thi nghé 
thuat thiéu nhi da duge t6 chiic 
tai hat Orange. Chi cd mét 
trong b6n sang tac sé duge cat 
vao "6ng thoi gian" nhan dip 
hat Orange 4n miing 1é sinh 
nhat 100 nam thanh lap. 

Sdng tac tring gidi sé duge 
trién lam tai héi chg trudec khi 
cét vao "6ng thoi gian." Ong 
nay ciing cd nhitng bai viét va 
mét s6 ky vat dude chon. Sau 
dé 6ng sé dudc chén duéi dat 
vao thang Tam tai mét ng6i 
nha ma trudc day da duge ding 
lam toa 4n. Vao mét ngay nao 
do sau nim 2000, 6ng nay sé 
dugc dao lén. Lic dd nhing 
ngudi cha thé ky 21 sé duoc 
thay lai ho&c thay lan dau 
nhitng gi d& dugc nghi dén tir 
thé ky 20. (HMD) 
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NGAYTREN | 
QUE HUONG MiNH 


VUONG TIEU MUOI 


Ngay con 6 bén nha, thinh 
thoang t6i van dua doc trén bao 
nha nuéc nhifng 1a thu ta oAn cia 
nguoi Viét di tan gdi vé cho than 
nhén. Cha hiéu ban bién tap 
nhifng to bao céng cu ay vo dau 
duac cac tai ligu béo bd nay, 
thuéng thi bon ho gidi thiéu trong 
nhing cdi khung vu6ng rift trinh 
trong, bang Idi Jé nghe ra hi hing, 
day vé tha vat, dé de net dan tap 
ténh mu6n bé nuce ra di, kiéu 
“ching may réng tai, mé mat 
tréng vao day, ding tudng déi 
séng bén tay, bén méo 1a ngon lanh 
dau, khéi dita chét dé day.” 

Ti tuy khéng “tuwdéng” gi ca va 
cling dang tap ténh bé xu ma di, 
cam thay gian ldm, bung bdo da 
“minh sé khéng bao gio cung c4p 
cho tui nay nhiing chitng coé dai 
d6t nhu vay dé€ ching tuyén 
truyén-- nguoéi dan v4n biét 1a 
chung tuyén truyén.” 

R6i t6i dén lap nghiép ¢ xu nay 
duge ba nam, chi gi tin va qua 
vé giip than nhan va ban bé, 
khéng viét thu. Nguoi bén nha 
ban dau trach moc, sau doan la téi 
cé nhifng digu khéng muén ndi. 
That ra, kh6ng phai chi la nhitng 
diéu khéng muén ndi. Ciing khong 
phai la nhifng diéu khéng nén ndi- 
nhw t6i van quan niém hic chia ra 
di— Trén hét, cdn 1a nhitng diéu 
khéng du sitc noi. 

Trong chi dé 15 nam luu vong 
cla tap chi Thé Ky 21, sé ra mat, 
chac chan s€ cé cdc nha khoa bang 
tri thitc dua ra nhifng bang téng 
két hay t6ng luan vé moi khia canh 
van héa, lich su, chanh tri, x4 héi, 








thoi dai, v.v... lién quan dén céng 
déng Viét Nam ty nan hai ngoai va 
lién quan dén trong lai dat nude. 
T6i chi 14 mét phu né tam thuong, 
tir cdi vi thé rét gidi han cia minh, 
lan dau trong doi thay run sq vi 
nhifng van dé trudc mat to lon 
qua, néi uu tu cing nhu niém hy 
vong dé nang tam hdn, tudéng 
ching khéng gach vac ni. 

So vdi nhifng la thu dang tai 
trén bao chi cla nha nude x4 héi 
chi nghia ma t6i duc doc hic con 
song 6 bén nha, thuc té tdi dang 
chitng nghiém 6 day thap phan ghé 
hon. T6i kh6ng quén Idi tu hia 
ngay xua, di thé nao, nhét dinh 
khéng giao cho nha nude x4 héi 
chi nghia cdi loi khi 4€ ho khich 
bac, ché bai, dtm xiém nhitng 
ngudi khéng dutng vé phia ho. Téi 
ciing khéng quén cau tuc ngi cia 
6ng ba chung ta dé lai, dirng “vach 
ao cho ngudi xem lung.” Nhung 
t6i lai khong thé khéng nghi rang 
néu tat ca ching ta 6 day déu 
khéng cé su thang than dé cing 
nhau nhin vao su thuc, ndicho déi 
phuong ctia ching ta biét nhing 
diéu ching ta nghi, ching ta thay, 
ching ta mu6n Jam va can lam, téi 
e rang 46i phuong cia ching ta sé 
chi nhin ching ta nhu nhifng con 
thi nhdi bong... 

Trude hét, da sé ngudi Viét 
Nam di tan hién dang lap nghiép 
trén nudéc My déu it nhiéu thanh 
céng vé phuong dién kinh té. 
Nguoi Viét lam chi nhiéu co sé 
throng mai va dich vu cé thuong 
sé hang nam lén dén bac triéu. Ho 
lam chi nhing ng6i nha khang 





trang, nhifng chiéc xe hoi kiéu mdi 
nhat va léng lay. Thuc ph4m, quan 
ao, cdc tign nghi doi séng thita 
mura. So sanh voi su khao khat, 
them mué6n cia nhiéu ngudi Viet 
Nam dang séng khén kho trong 
canh ban cing hién nay 6 qué nha, 
doi s6ng & day qua that 1a thién 
duong. Vi vay, khi quéc té mdi mét 
voi cai ho van goi 1a long nhan 
dao, ho chi viéc truong la co vat 
chat nay ra 1a danh guc ngay chinh 
nghia cia Iop song ngudi bé nude 
luu vong. 

Nhin lai gin mudilam nam luan 
lac xu nguoi, qua that nhing 
thanh qué nhin thay cia cong déng 
chi la mét nén kinh té phon thinh & 
bé néi va tan man. Trong mét bai 
nhan dinh, 6ng Dé Thai Nhién cé 
viét “D6i voi su han hep cia mét 
AGi ngudi, mét hoac hai thap nién 
tung 1a qua nhiéu. So véi chiéu 
dai cia lich sit, ngin ay thoi gian 
kh6ng 1a bao nhiéu.” Y nghi nay, 
trong khoang khic, 44 1a mét niém 
an Ui diu dang va bat ngo déi voi 
tam hdn khdc khodi cia t6i luén 
luén chay 46 néi wéc ao lam duge 
m6t chit gi cho qué huong. Téi 
hém doc bai bao nay, téi di ngd voi 
m6t cdm giac yén tam va bang 
léng. Tuy vay chang hiéu vi sao, 
nia dém téi chot gidt minh thitc 
gidc, bang hoang nhé lai rang ké 
thi cla ching ta chi m&t mét cai 
chép mat chin nim dé dat dén 
chién thang Dién Bién Phi. Noi 
nhu thé khéng phai d@ kham phuc 
hay ca tung, nhung noi nhu thé dé 
thay rang y niém vé thoi gian noi 
m6i ngudi thudng cé tinh cach vé 
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vé, phinh mi, trir phi ta tan dung 
duoc né trong ting gidy phit. 
Musi lam nam tréi qua trong v6 
vi, chang dé lai gi. Mui lim nam 
dé thuc hién mét ké hoach hay mét 
sach luge, cé Jé thi gian Ay ciing 
khéng phai la it. 

Nha nuéc x4 héi chi nghia dé 
cho nguoi Viét Nam ra di tim tu 
do, mét cach céng khai, ban céng 
khai hay thim vung, ho da ban 
mét vién dan giét may con chim. 
Ho vita duactiéng nhan dao truéc 
thé gidi, vita trit khit hau hoa bén 
nach, vita v6 hiéu héa moi tigm 
nang cé thé xoay chuyén thdi co 
bat Igi cho ho. La 6ng t6 cia chién 
thuat bam tru, ho biét r6 hon ai hét 
bung mét nguodi ra khdi céi 
ngudn, géc ré cia nguoi ay ciing 
nhu ta chat hét chan tay, vay canh, 
lam cho ngudi dé tré thanh tan 
phé, cing nhu ta nga mét cai cAy 
tha bé trdi s6ng... Cai chién thuat 
bam tru, dua thé nhan dan 4y da 
gitp ho nguy trang chi thuyét ta 
dao cia ho trong gan bén muoi 
nam chién tranh, 44 dua ho dén 
nhifng thanh qua chién thang gan 
nhu hoang duéng, da lam cho thé 
gidi tu do tuy biét chinh nghia & 
phia minh ma khéng ha hong cai 
duac. Ciing cai chién thuat bam 
tru, dua thé nhan dan ay bay gio 
lai cé co gitip ho ve van quéc té xe 
ra nhifng ngon tay nhan dao, dudi 
chiéu bai vo vinh “dudi chudt so 
vé lo cd.” 

Bat cut mét su nghiép khang 
chién nao cing phai bat dau ngay 
trén lanh thé ma cuéc khang chién 
ay nhdm gidi phong. Nha nude 
Viet Cong chi so ngudi di v6 bung 
lap chién khu, khéng so ngudi di 
tan, vuot bién hay xuat canh. 
Cang di nhiéu, nha nude cang ranh 
ng. Nguoi ra di néu cé nhiét tinh 
va hy vong thi nhitng thit nay rdi 
cfing tan lui, cO tai nang thi tai 
nang 4y réi cing mai mot, chura ké 
ring ngudi bé di it nhiéu cing la 
muén duge yén than. Cudc séng 
hang ngay trén dat M§ nhu mot cai 
may xay da lam bé tong khong 18. 
N6 cu6n hut rét manh liét sure luc 
va tri tué con ngudi, nghién nat 
thanh v6i vita dé ki€én thiét su phon 
thinh cia x4 h6i. N6 la cai 16 hta 44 
thiéu d6t biét bao Kinh Kha Viét 
Nam, luc ra di, mang theo trong 
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long biét bao méng wéc lap bién va 
troi mong gidi citu qué huong. 

Nha van, nha tho, thay gido, 
quan d6i, ai xin di ma cé noi nhan 
cho dén 1a nha nude xa hdi chi 
nghia cho di tuét luét. Toi ving tr 
do réi, moi ngudi chua chat nhan 
thitc rang cdi tu do ma ta tran quy, 
ma ta kéu gao dén vé léng nguc dy 
ri cling chi duoc ding vao chuyén 
muu cau com 4o hang ngay. That 
1a mia mai khi téi nhé lai cau mé 
dau trong ban quy dinh cia chinh 
quyén Viét Céng vé viéc cho ngudi 
di ra khdéi nude “Chinh phi chi 
citu xét gidi quyét cdc thanh phan 
bat- kha- dung”. Nguén géc su 
bat-kha-dung nay phai chang chi 
vi ngudi ta d4 bi cdt kia khéi mach 
s6ng cha dat nude va dan téc 
minh? 

Khi ma thoi co va tinh hinh 
chinh tri quéc té d& lam cho cudécdi 
tan cha ngudi Viét nim 75 va cudc 
vuot thodt dim mau trén bién 
Déng dai dai trong hon mudinam 
qua cia thuyén nhan ty nan tré 
thanh nhifng cuéc dau hang, trén 
chay, cé 1é con duoéng quang phuc 
dat nude phai bat dau lai te mét 
noi khac va bang nhitng cung cach 
khac. 

Ching ta da bé ra gin mudilam 
nam dé vét thuong dju dau, dé 
phan bua, gidi bay, gidi thich bién 
c6 75, vay la da rdi. Trot phi ndi 
dau bién thanh mét quyét tam 
mdi, trir phicé mét cach nhin khac 
di vé qua khu, cdn thi nhing 
chuyén do cii mon qua réi, khong 
co sirc thuyét phuc nifa, nhu mot 
cau tuc ngt binh dan cia ta da néi 
“dé lau cut trau hoa mun,” nhu 
mét nguoi ban cia téi tuan 1é 
trudéc a4 budn rau riéu cot chinh 
minh “ngudi quan tit khéng tra 








dugc thi trong muodi nam, chac 
réi ciing sé phai quén di.” 

Tat ca chit nghia, danh ti, tinh 
tir tdi té nhat, ta da ding dé chiti 
boi, dé mé ta ké thd cia ching ta. 
Chung khéng lay chuyén, ching 
khéng xtc d6ng--chi vi thuc chat 
ching con té hon nhitng diéu 
ching ta noi. Va ching ta lai cing 
mac ca bénh noi vé ching ta hoi 
nhiéu nifa. Chang han t6i thay mot 
s6 nhan vat tén tudi khi qua dugc 
xu tu do nay, ndi trén bao chirang 
ho 44 hanh d6ng va phat biéu rat 
anh hung trudc c6ng an Viét 
Céng, déi d4p tay déi, doi hdi digu 
nay diéu kia phai duoc tén trong, 
v.v... T6i chua thay ai nhiin nhan 
néi rang “nhin mat thang céng an 
khiép lam. Cai c4m gidc ring ron 
ay khéng cach gi mé tara duge, 
chi nhifng ai 44 chitng nghiém rdi 
thi hiéu.” Nhu thé chi vi khéng con 
la sa d6i dién gitfa con ngudi va 
con ngudi. N6 la su dién cudng, 
man rq, la hién than cia stitc manh 
giét ngudi noi loai thi hoang, phi 
ly, v6 nghia, chang vi cai gi ngoai 
cai ly do tiéu diét ta vi ta khéng 
gidng chung. Ditng trudc mét 
hong sting, mét qua luu dan rut 
chét, ta biét diéu gi sé xay ra, ta 
chudn bi déi phd dugc, ta ding 
nghi luc, tri thong minh dé tu vé 
duoc, nhung ding trudéc mét tén 
céng an V.C. chi duac hun luyén 
phai cé long cim thi giai c&p cao 
d6, ta kh6ng bao gic tién ligu duge 
nhifng diéu no lam. 

Nguoi ty nan Viét Nam bé di vi 
nhu thé. Néu con cé thé déi dap 
duoc, néu con hy vong ndi cach 
nao cho ching nghe duac, cé lé 
nhiéu nguodi con & lai trén qué 
huong minh, dé déng gop, xa4y 
dung va cai thién. 

T6i néi ra diéu vita ndi ma 
khéng hé may may hé then. Ditng 
trudéc mat tén céng an VC, trong 
phong lam viéc cia n6, t6i van nghi 
1a néu can phai chét, sau d6 tdi sé 
lua chon mét cai chét xutng dang 
voi minh hon, 6 mét ché khac, 
bang cach khac, vi nhitng muc dich 
khac chit nhat dinh khéng chét 
dudi ban tay ngu muéi cia nd. Gia 
tri ldén cia cdi chét nim trong thai 
d6 nguci ta chon hra dé chét chit 
cai chét tu né 1a tiéu curc, hudng chi 
lai chi 1a mét cdi chét trong 16 phan 
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trau? 
Chung ta 6 day, yén than da yén 
than réi. An cu lac nghiép ciing an 
cu lac nghiép roi. Nhung néu ban 
dén viéc cttu nude thi khéng phai 
bang nhitng phuong cach ching ta 
dang lam, bang nhttng mong I6n, 
m6ng nhé, bing “cho mong 
phuong no, ngong phuong nay.” 
Gan mudi lim nam tang thuong 
ngau luc, bén tau dé day, chuyén 
thay va nghe da nhiéu, long ngudi 
cting da td, thé co lich st cfing da 
phoi bay, cé lé da dén hic ching ta 
phai nhan chan rang cai “thé nhan 
dan” ma tu truoc dén nay céngsan | 
Viét Nam van dung vao moi muu 
a5 ta dao khat mau cia ho, qua 
that 14 con duéng duy nhat dé xay 
dung va bao vé nén hoa binh tu 
chi, tu do, d6c lap cha T6 Quéc, 
nhu lich st cia dan téc ta da 
ching minh qua bao nhiéu thanh 
qua chéng ngoai x4m oai hung. 
Chéng Céng bang chit nghia 
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suéng kh6ng hay nifa, vi dé tro 
thanh l6ng ngén. Chéng Céng 
bang nhitng nam tay docao da dao 
6 mét noi cach xa ching ca ntta 
qua dia cau ciing khéng ép-phé 
nifa vi chug cha hé han gi ca. CO 
lé bay gid nguoi chong Céng nén 
nhdm vao yéu diém cha ching ma 
phang. 

Céng san Viét Nam sq gi nhat? 
Sg phan d6ng. Thuc té, phan d6ng 
la tap hop duoc mét luc luong 
nhan dan nhiéu hoacit dé chong lai 
chung. 

Hién nay, nhan dan ca nuéc 
ditng vé phia chung ta, liéu rang cé 
ai trong ching ta tap hop duac ho 
vao mot luc luqng khang chién cé 
t6 chitc, c6é lanh dao, dé xoay 
chuyén théi co khéng? Thanh tri 
cia cach mang v6 san cé nhéng 
ché lung lay, ran nut, cé ai trong 
ching ta nam duoc thoi thé dé 
nwong con nucc li ma choc thing 
phong tuyén cia bon ching 
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Phat Hanh 
Khap Noi 


Xuadt Ban 
NGUGIVIET 


khéng? 

Cho nén, bay gio t6i nghi khac. 
Nhéng ld thu ké khé tir bén nay 
dia cau bay vé khéng lam cho sé 
ngudi bé nude ma di phai hé then 
dau, nhifng 14 thu 4y chinh 1a ban 
cAo trang hing hdn nhat két t6i 
bon quy d6 d& lam cho dat nude 
than yéu cia mét dan téc khéng 
con 1a noi dung than cla ho nifa. 
Nhing la thu 4y ciing ndi voi 
nhitng nguGi con G lai rang ngoai 
qué huong ra, khéng mét mién dat 
nao trén thé gici cé thé dem lai cho 
ho mét cuéc sng hanh phic nhu y 
ho mong dai, rang néu ai muén 
lam dugce mét diéu gicu thé va hitu 
ich cho dn téc, ho nén tim cach 
bat dau ngay trén qué hong ho. 
Néu ho khéng bat dau dugctt noi 
d6 thi citing ching con bat dau 
duac & bat cu dau. 


VUONG TIEU MUOI 
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THE KY 21 - B61 - S61 - Ngay 1 thang 5 nam 1989 


14841 Moran Street, 
Westminster, CA 92683 


Bon (i) 5 






94-138] 





83 






Vila Hay Ra.. Dang Nol TOL... 





Ham trudng Balian, 
"con dé thé tdi!" cua 
ai? 


Dai ta hai quan Hoa Ky, 
Alexander G.Balian, ham 
truéng hai van ham Dubuque, 
da bi toa dn qu4n su My két an 
"so khodng nhiém vu va khong 
gitp dé thich dang cho ngudi ti 
nan." 





Dai té hai quan Alexander G. Balian 

Ong bi c4ch chtic va bi khién 
trach. Tuy khong bi phat tu hay 
phat ti8n, nhung d6i véi mét si 
quan 48 tudi, chon binh nghiép 
lam 1é séng, ban an “nhe" trén 
day cing du lam 6ng tiéu tan 
su nghiép. 

Tra lsi phéng van cua bdo 
chi, sau phién tda, 6ng Balian 
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ndi rang 6ng "la mét con dé thé 
ti." Ong khéng ndi r6 "thé tdi 
cho ai," nhung tién trinh va 
phong cach cua vu an cho thay 
éng Balian thé t6i cho "chinh 
s4ch cia My déi véi thuyén 
phan tj nan c6ng san?" 

Hai van ham Dubuque, gap 
mét thuyén ti nan Viét Nam 
ngay 9 thang Sdu, 1988, trén 
Thai Binh Duong. Ham truéng 
Balian giip cdc thuyén nhan 
mét s6 phém vat, nudc uéng, 
nhung khéng vét ngudi nao lén 
tau, vi éng dude bdo cdo 14 con 
thuyén ti nan du stic di téi Phi 
Luat Tan trong vai ba ngay. 

Thuc t& 1a con thuyén ché 
110 ngudi, khdi hanh tir Bén 
Tre vao dau thang Sau da bi hu 
may, hét thtic 4n va nuGc u6ng. 
Sau khi gap tau Dubuque, 
thuyén ti nan con lénh dénh vd 
dinh thém gan m6t thang truéc 
khi duge tau danh c4 Phi Luat 
Tan citu. Lic do trén tau chi 
cén séng sét 52 ngudi. Trong 
s6 58 ngudi chét, cd nam ngudi 
bi thuyén nhan déng hanh an 
thit. 

Thong diép cua vu an Balian, 
cudi cing, 1a gi? Phai chang IA: 
tit nay tau hai quan My (va cdc 
tau khdc) thay thuyén ti nan 
hay tranh xa, dé khdi bi ra tda 
va "than bai danh liét" nhu 
Alexander Balian? Phai chang 
la: tiéng chuéng cdo chung cho 
chinh sdéch citu vét thuyén 








nhan ti nan? 


Truyén théng My va 
bau cu Nga: 
mot tran dau moi? 


Trong cuéc bau ctr quéc héi 
Nga S6 lan nay, nhiéu tng vién 
mang nhitng chtfc vu cao cép 
da bi thua phiéu nhitng ting ct 
vién kéu goi thay déi nhanh 
chong hon trong nuée. 

Nhitng két qua thu thap dugc 
vao hém 27-3-89, cho thay 


| nhitng gidi chttc cao c&p bi that 


ct gdm nhan vat thit hai trong 
Dang Céng san Mac Tu Khoa, 
lanh dao Dang 6 Leningrad, Tu 
lénh Ham déi phia Bac, Chu 
tich Nha nuéc cua Céng hda 
Lithuana, Gidm déc Mat vu 
KGB 6 Estonia va Téng tu lénh 
quan déi Nga 6 Dong Bac. 

O Mac Tu Khoa, ting vién 
Boris N. Yeltsin, titng bi giai 
nhiém chiic vu lanh tu Dang 
Céng san 6 thanh phé nay, da 
thang véi 89 phn tram sé 
phiéu trong cuéc tranh ctr véi 
Yevgeny A. Brakov, mot ting 
vién "nang ky" do Dang dua ra. 

Cuéc bau ctt dé mang vao 
m6t sé lén cdc ting vién tranh 
cut tu do, cho thdy mam méng 
cia m6t cudc chéng déi trén 
toan quéc lan dau tién ké tix 
thdi ky cua Lenin dén nay. 
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Boris N. Yeltsin vay tay chao dan ching 





sau khi két qua phiéu cho biét 6ng dac cu 


Tuy cdc két qua bau ct 
khong han co nghia 1A Dang 
Céng san "thua,” vi nhiéu ting 
vién dac ctt 14 Dang vién, 
nhung hién tugng nay cho thay 
su ting hé cua dan chting danh 
cho hitng ting vién khong tan 
thanh chuong trinh cai té kinh 
té va chinh tri cham chap cia 
lanh tu S6 Viét Mikhail S. 
Gorbachev. 

Di’u dang cht y¥ 14 bdo chi 
phuong Tay theo ddi sat sat, 
tuéng thuat chi tiét, va suy 
dién "hd hoi" vé vu bau cit nay-- 
coi day 14 dau hiéu cia "déi méi 
tu duy” thuc su cA "thanh tri 
cua chi nghia v6 san." 

Ngudi cd kinh nghiém vé 
cOéng san thi thay day la mét 
man trinh dién x6m tu cua 
"trisu dai Gorbachev,” vi dan 
Nga van chi dugce chon lva gitta 
nhitng ngudi da dugc chon sn, 
hode, nhu bdo chi cho hay, "80% 
nhitng ngudi ddac ci van la 
dang vién Cong san.” 

Ngudi "lac quan” lai nghi 
rang dau sao dan Nga cing bat 
d&u dudc ném mii chon lua. 
Ho sé doi héi thém trong nhitng 
cuéc bau cit khd4c. Va Nga X6 
"chay tri khong khdi nang” 
trong vong quay cia banh xe 
lich st dua dan Nga ra khdi cht 
nghia x4 hdi. Va lai, gia thit dan 
Nga mu6n chon "ngudi khac" 
trong hic nay, thi "nguéi do" 
cing chua xuat hién! Ba Lan co 
vé da di trudéc dugc mét buéc, 
vdi Lech Walesa va nhdm lanh 


tu Solidarnosc. 

Cac nha x4 héi hoc lai phan 
tich hién tugng "bau ct Nga, 
truyén thong My" nay nhu mét 
trac nghiém ly thuyét "l6ng gia 
thanh chan" (self-fullfilling 
prophecy). Ciing co ly! 


Tu do tu tudng vugt 
lén trén biéu tudng 
quéc gia? 


Mét cdi goi la "trién lam 
nghé thuat" 6 trusng My Thuat 
Chicago dua ra m6t "tiét muc" 
déc déo: Mét ké gé dong trén 
tuéng, bay mét cuén "sé luu 
niém," véi m6t yét thi mdi goi 
khach thudng ngoan hay ghi y¥ 
kién, cam tuéng cia minh lén 
do. Ngay bén duéi, trén san 
nha, cdc "nghé si" da trai mét la 
quéc ky My to bang cdi "chiéu 
hoa cap diéu." . 

Muén ghi ¥ kién, cam tuéng 
vao sé, khdch phai dam lén 14 
c3. Cac "nghé si" noi rang day 
1a hanh d6éng biéu tugng hing 
hén quyén tu do tu tuéng trong 
mé6t x4 héi dan chu. 

Dung qua di cht! Nhung cdc 
"nghé si" quén rang, néu hién 
phap My khang dinh, 6 tu 
chinh 4n thi nhat, quyén tu do 
ng6n luan, thi cdc luat va 1é cia 
cdc tiéu bang ciing quy dinh, 
"Bat kinh d6i véi quéc ky 1a 
mét tdi, cd thé phat ti va phat 
tién." 
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Dam dap lén biéu tugng quéc 
gia dé phat biéu tu tuéng (ma 
quéc gia do lai chap nhan va 
bao vé tu do tu tudéng)-- ngudi 
nghé si c&t cénh bay lén dinh 
cao ca y thiic, hay sup h6é mau 
thudn néi tai? 


Sach M6i cua Samuel 
Beckett chi in 200 cuén 


Khéng phai ché doi lau hon 
nita, nhitng ai thich mua dé 
hiém sé cd dip dugc mua sdch 
méi nhat cia van hao Samuel 
Beckett véi gid tuong déi ré. 
Cu6én sdéch nay co tua la 
"Stirrings Still," tam dich 1a 
"Quay Yén." 

Cuén nay hiém 14 vi nha van 
83 tuéi nay, ngudi da ting 
th4ng gidi Nobel, hién chi cho 
in tai Luan Dén ding 200 cu6n 
ma ong sé ky tén. Trong vai 
nam nita "Quay Yén" sé dugc 
tong phat hanh tai thi truéng 
Hoa Ky. 

Samuel Beckett 1 tdéc gid 
cu6n "Ché Doi Godot" (Waiting 
for Godot). Cuén sdéch nhé méi 
cia 6ng, viét vé tudi gia, duge 
mét phé binh gia noi "lai thém 
nhitng cau thién v6 nghia cia 
Beckett; tét nha&t 1A nén doc 
lém ba&m (cuén sdch do) that 
to.” 

Day 14 mét .doan trong cuén 
"Quay Yén": 

Ti xa chudéng ding hd gd 
ting gid va titng nita gid. Ciing 
nhu nhitng lin khae Darly dé 
titng chét va bé di. Nhitng tiéng 
g6 nghe ré nhu duge gid mang 
dén, va gid bay gid bién vio 
khéng khi yén tinh. Nhitng 
tiéng khoéc la khi mo do khi ré 
rét, Dau trong tay, nita hy voeng 
khi giv dugc go thi nita gid sé 
khéng, va nita-so la gid sé 
khéng duge gé nhu thé. Cing 
nhu thé khi nita gid duoc go. 
Ciing nhu thé khi nhitng tiéng 
khée la mét lin lang xuéng. 
Hay chi. la thée made. Hode chi 
la ché doi. Cho doi dé nghi. 


mét bén nang, 
mét bén nhe 
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Vu nha van géc An co qu6c 
tich Anh, Salman Rushdie, tac 
gid cu6n sdch "The Satanic 
Verses" (Quy Kinh) xtic pham 
HOi gido, bi gido quyén Ba Tu 
lén 4n tt hinh d& gay chan 
d6ng trén thé gidi. Vi Salman 
Rushdie 14 h6i vién cla Van bit 
Quéc t€ va hon nita viéc dét 
sach da xay ra ngay trén dat 
Anh nén Van but Quéc té da di 
tién phong trong viéc lén dn 
nhiing hanh déng x4m pham 
quyén tu do sang tdc cla cdc 
nha van. 

Duge Luan Dén yéu cu lén 
tiéng dé hé tro viéc lén an do, 
Van but Viét Nam Hai ngoai tir 
Paris da co lai Tuyén b6 dé td 
bay quan diém cha mét trung 
tam ctia Van bit Quéc té. Su 
phan d6i cla Van bit Viét Nam 
Hai ngoai da dugc phat biéu 
trong mi tudng quan giifa hai 
quyén tuyét déi 14 quyén tu do 
tin ngudng va quyén tu do séng 
tac, ca hai quyén déu phai duge 
tén trong. Trong thuc té viéc 
hanh xt hai quyén ay khong 
thé khong gay ra nhitng rac réi, 
dung cham. Nhung trong moi 
truéng hgp, khong thé ding téi 
thi doan x4m pham sinh mang 
cia ngudi cam bit dé gidi 
quyét nhiing bat ding y kién. 
Chinh c4i ¥ dd cudng tin va cuc 
quyén dy 1a diéu phai lén 4n 
that nghiém khac. 

Nhung déng thdi ching ta 
cing nén nhac cho du luan 
quéc té nhé lai rang 6 Viét 
Nam, duéi ché d6 cong san, 
viéc d6t séch, dan 4p van nghé 
si da xay ra tir lau ma it ai ndi 
téi. Tuy nha cam quyén Viét 
cong khong tuyén An tt hinh on 
ao nhu Gido chi Khomeini, 
nhung két qua cia hai hanh 
déng dan ap cing giéng nhau. 
Rat nhiéu ngudi cam but Viét 
Nam da chét tham vi bi dan 4p. 

Gid ma du luan quéc té diing 
"mot bén nang, mét bén nhe" 
phan ting m4&nh liét ngay tir 
cuéi thap nién 70 thi co 1é ngay 
nay ching ta cdn cd Va Hoang 
Chuong, Hé Hitu Tuéng, Tran 
Van Tuyén, Nguyén Hoat, Va 
Ngoc Cac, Duong Hing Cutng, 
v.v. Hay dat vn dé mét cach 





khée: gid ma ngudi Viét 6 nuéc 
ngoai cd stic manh vé ngudi va 
cua nhu cdc tin dd Hbi gido Ba 
Tu thi s6 phan c4c van nghé si 
6 trong nuéc co thé da déi 
khde: Nhung véi chit "néu’, 
ngudi ta co thé di rat xa ... 


Than thiéng nhé bé ha 


Thang truéc 163 dai dién 
quéc gia hodc chinh phi cia 
163 nuéc trén thé gidi da téi 
D6éng Kinh, thi d6 Nhat Ban, 
dé du 1é an téng Nhat hoang 
Hirohito. Qua that thoi thé da 
d6i thay. Néu lui lai 44 nam vé 
truéc, cd lé nhitng nhan vat 
quéc té hang d&u ay dat chan 
lén d&t Phi Tang lA dé dy 
phién toa treo cS mét "pham 
nhan chién tranh"! Nhu 6 chinh 
Dong Kinh, 6 Nuremberg. 

Nhung ngudi My da khéng 
muén Nhat hoang bi dem ra 
xét xu. Chinh Dai tuéng Marc 
Arthur -- ngudi bai tuéng théo 
chay truéc quan déi cla Thién 
hoang nhung da tré lai dé 
chuyén bai thanh thang va ra 
lénh cho Nh&t hoang phai dau 
hang -- lai 14 ngudi da cttu song 
cuu dich thi cia minh. Va hon 
40 nadm qua, Nhat hoang da 1a 
biéu tugng s6ng cia mét dan 
téc day ban linh, ti than phan 
nhitng ké chién bai d& ngang 
nhién bude lén dai danh vong 
cla mét cudng quéc buc nhat 
trén hoan vi. Ngudi ta ban tan 
rang nhitng quéc khdch cia 
Nhat Ban téi Déng Kinh, 
khéng phai dé nghiéng minh 
truéc di hai chaNhat hoang ma 
la truéc dbng "yen"! 

Dau sao, Nhat hoang cing 1a 
mot biéu tugng, va ngudi Nhat 
khéng phai 14 nhitng ngudi qua 
lac hau dén néi khéng theo kip 
da "tién b6" ca "lodi ngudi tién 
b6" dé lap mét ché d6 "dan chi 
céng héa". Nhung diéu dang noi 
cd 1é 6 diém khéng phai "ché 
do" ma "con ngudi" mdi 14 yéu 
t6 quyét dinh. Cé mét ché d6 
dude t6 vé nhu "v6 dich," "hon 
han" cc ché dé kh4c ma nhitng 
con ngudi diéu khién ché d6 lai 
gian dc, lac hau, tham nhing 





cia quyén thi thang cing 
thanh bai. Con 6 trén ngoi 
"yua" tuy chi lam hu vi nhung 
cd quan than ldéi lac thi bai 
cing thanh thang. 


Qua nhiéu bai hoc cho 
nguéi Viét 6 hai ngoai 


Trong lich st gan nam nghin 
nam cta minh, chua bao gid 
ngudi Viét Nam lai cd nhiéu co 
héi hoc hdéi nhu hién nay. Hang 
triéu ngudi, gia tré 1én bé, nam 
cing nhu ni, déu co thé hoc 
du6i moi hinh thiic, hoc du thi. 
Hoe tai cdc nha trutng, ké ca 
c4c dai hoc duéng, hoc bang 
nhan xét hang ngay, hoc ngay 
trong viéc muu sinh, hoc qua 
cdc chuong trinh thinh thi v.v. 
Hoc ca cdi hay ln cdi dé. Va 
phan déng ngudi Viét da néi 
tiéng 14 théng minh, cod nhiéu 
kha nang thich ting véi hoan 


' canh méi. 


Nhung vé mat tranh dau dé 
gidi phéng déng bao 6 trong 
nuéc, viéc hoc hdi cia ngudi 
Viét 6 nuéc ngoai xem ching 
khong may xuat sac. 

That vay, 6 khép moi noi ta 
déu tién budc ram ré. Angola, A 
Phi Han, Nicaragua, tham chi 
Cam Pu Chia déu dang cd co ra 
thoat duéng ham. Khang chién 
quan A Phi Han nay dang xiét 
vong vay thu dé Kabul, nhu 
Viét Cong vay Saigon 14 nam 
truéc day. 

O Ba Lan, nghiép doan tu do 
Solidarnose d& buéc chinh 
quyén déc dang Jaruzelski phai 
cong nhan phap nhan, sau bay 
nam dan 4p hung bao. Ngay 
trong long cdc ché dé cOng san 
cia Hung Gia Loi, Nga nhitng 
co cfu dau tién cia mét chinh 
thé da nguyén da ra ddi. 

Nhung bai hoc dang ghi nhé 
c6 16 chi cd thé 1a: néu di thi sé 
téi. Di nhién di dé tranh da&u 
kh6ng phai 1a di "pic nic". Biét 
bao nhiéu ngudi da guc nga 
truéc sting dan cia bao quyén 
c6éng san. Biét bao nhiéu ngubdi 
da phai chiu ti day. Nhung ho 
déu J6n lén sau nhitng cuéc thi 
thach day hiém nghéo dé. Va 
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ho dang s4p téi dich. Dé tim 
mot thi du linh dong: néu ho la 
ngudi Viét Nam thi hién nay ho 
da tién v8 toi Thi Dtic, Tay 
Ninh, Binh Tuy, v.v. va hién 
dién ngay tai Saigon. Nhung do 
chi JA m6t c4ch vi von mA théi 


Khai quat rap hat Rose, 
noi Shakespeare ting 
la dién vién 


Cac nha khdo cé hoc Anh Quéc 
da vira khai quat dung mét dia 
diém trudc kia ting 1a rap hat 
Rose (Rose Theater), xay dung 
gan bén bo s6ng London, noicach 
day gan 4 thé kj-- hay cu thé hon 1a 
vao nam 1592-- dién vién, ma sau 
nay tro thanh dai van hao, William 
Shakespeare, d4 xuat hién trong 
bu6éi biéu dién dau tién. 

Nhiéu dién vién Anh Quéc ciing 
da theo chan doan khao cé hoc 
nay, trong d6 cé nam nghé si Jan 
McKellen, 44 phat biéu nhu sau: 

“Cac su thdc mac, doan mo tir 
nhiéu thé ky nay, nay da duac giai 
bay mét cach cu thé. Chung téi gio 
day da tim thdy mot rap hat tiéu 
biéu cia thoi N& Hoang Elizabeth 
(Dé Nhat), trong khi truéc day chi 
muong tuong duoc mét cach mu 
mo, béi vi sau khi Oliver 
Cromwell ra lénh d6ng ctfa cdc rap 
hat nay vao nam 1642, thi bui thoi 
gian d@ lan lan phi lap kin di ca.” 

Con dudng nhé gid day van 
mang tén Rose Alley, chinh la dé 
ghi lai ddu vét mét Ié6i mon xua 
dan dén rap hat nay cach nay gan 
400 nam, sau khi no bi pha hiy 
luén. Con duong nay ciing khéng 
xa cAy cu Southwark bao nhiéu, 
bén bo séng Thames. 

Cung di voi nghé si McKellen la 
17 nghé si khac nifa, cing cé chan 
trong H6i cc nghé si chuyén dién 
c4c vé kich cia Shakespeare, va 
lu6én muén lam séng lai cdc tac 
pham ciing nhu thoi dai cha dai 
van hao nay. 

Nay ho muén nhan co héi tim 
lai diac cac di tich cia rap hat 
Rose, dé ti d6 lan luot phuc hoi lai 
mé6t cach cu thé cac mang doi cha 
Shakespeare. 

MOt trong nhitng kich si cia 


Cac nghé si Gordan Kaye (trai) va 
lan McKellen dang cam cac di vat to 


nhom, Roger Rees, nhin nhan: 

“Khi toi dén noi khai quat, thi 
t6i khong thé nao ngé duac rang, 
chinh & dia diém d6, a4 14 noi x4y 
ct rap hat throng mai (phai mua 
vé vao xem) dau tién cha ving 
London.” 

Cach mat dt hién nay khoang 
hon thuéc ruéi, cac nha khdo c6 
hoc a4 khai quat duoc cac nén 
mong cta rap hat Rose xvwa kia, 
ciing nhu nhitng mangtuong bang 
phang va chac chan, ma nguoi ta 
du doan rang, cé thé la san khau 
ci, nay bi vii lap dudi hang chuc 
tdn dat qua may thé ky rdi. 

Cuéc khai quat con tim thay 
nhiéu d6ng vé trai phi (Hazelnut), 
ma thoi d6 cac khan gid thuong 
mua 4n, trong khi ngdi thudng 
thitc kich. Nguéi ta con tim thay 
nhiéu 6ng diéu bang dat nung, ma 
nha khoang cé hoc Patricia Price 
a4 gidi thuyét nhu sau: 

“Vao nhitng nim 1580, khi 
thuéc 1a lan dau tién duoc nhap 
cang vao Anh quéc, céc gidi nam 
nhi dua nhau tap hut, nhu la mét 
phong trao, trong khi gia ban 
thudc 14 cfing con hét strc 1a dat!” 

Vin theo nha ni khao cé hoc 
Patricia Price thi, qua cac dot va 
ving khai quat khac nhau 6 cing 
khu vuc nay, thi cac ddng nghiép 
cia ba da lan luot tim dua nhiéu 
loai manh gém khac nhau tir cdc 
chén, binh... mét b6 uén toc gia, 
cac manh xuong ctru, v6 so... va 
du thi linh tinh khac, cho thay 











\thoi Shakespeare vita dugc khai 
quat thay. 


rang, thoi d6 rap hat chua cé 
nhifng ngudi phu trach don dep vé 
sinh, ma cut dé chat déng xung 
quanh rap ma théi! 

Theo cc tai liéu lich su con dé 
lai, thi doc theo bo sé6ng Thames 
nay, con it nhat ba rap hat khac da 
duac xay dudi thoi Elizabeth va 
dau thoi ky Stuart, nhung nay 
chang con dau vét chi ca, dé 1a céc 
rap “Globe,” ”"Swan,” va “Hope,” 
déu duoc xay gan rap hat Rose, 
ma cac nha nghién citu cho rang, 
no da duac xAy xong it nhat la vao 
nam 1587. 

Rap “Globe” dugc coi 1a sang 
trong va néi tiéng hon cA, vi cac v6 
kich sau nay cia Shakespeare déu 
duoc dién ra mat tai rap nay, voi 
cc khach moi xem day uy nghi va 
néi danh. . 


Khanh thanh trung 
tam van hoa "Toa 
nha cua ly tudéng 
Chau My La Tinh" 6 
Brazil 


M6t trung tam van hda ting 
gay nén nhiéu cuéc tranh cai 
tai Brazil vita dude chinh thtic 
khanh thanh tai Sao Paulo, 
Brazil. 

Trung tam van hoa nay, da 
dude hoan tat véi ng&an khodn 
40 triéu My kim, duge dat ién 
la "Toa nha cta ly tuéng Chau 
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My La Tinh", gdm sdu toda lén, 
trong dé cé tda duge xay dung 
khong khac gi mét nha dé may 
bay, t&t cA déu duge son trang 
toat. 

Trung tam van hda dd sé nay 
dude xéy dung theo hoa dd cua 
kién tric su néi tiéng Oscar 
Niemeyer, ngudi tiing vé kiéu 
thanh ph6é Brasilia, thu dé 
Brazil, di dugc xd4y dung tw 
giita ring gia Amazon. 

Trung t&ém van hoéa nay, 
chinh 1a "con dé" cia théng d6éc 
tiéu bang Sao Paulo, 6éng 
Orestes Quercia, ngudi lu6én 
chu truong phai dua dan t6c 
Brazil noi tiéng Bd Dao Nha 
sp lai gin hon, ké cd hda nhap 
véi cong déng céc nuéc lan 
bang cia vung Nam My, noi 
tiéng Tay Ban Nha. 

Mot trong nhitng toa nha cia 
trung tam van hda nay, duge stt 
dung nhu la mét Vién Bao 
Tang cho toan ving Nam My, 
vi khong nhitng trung bay cdc 
hién vat lich st cua Brazil, ma 
ca nhitng hién vat c6é cha toin 
ving Nam My. Noi day cing 
cé cA mét thu vién 1én lao, chita 
dung cdc bé sdch ndi vé lich st 
va tu tuéng cla ving Chau My 
La Tinh tit truéc dén nay. 

Trung tém nay gay nén 
nhiéu cuéc tranh cai tai Brazil, 
vi nd duge xf4y dung qué t6n 
kém, giita mOt tinh trang kinh 
té bi dat cua dat nuéc. 


Nguoi Nga gio day 
cing bat dau duoc 
doc Solzhenitsyn 


Mét tap chi ft duge chi ¥ tai 
Nga S6, vita kin déo pha vi 
lénh cfm dang tai tac phdm 
cia m6t trong nhitng nha van 
bj cfm ky nh&t tai nudc nay, tir 
bay lau nay. 

Do 1a tac pham ctia nha van 
Alexander Solzhenitsyn, hién 
song luu vong tai Hoa Ky. 

Tap chi nay co tén la "Thé Ky 
20 va Hoda Binh" ra hang thang, 
va la co quan ng6n luan chinh 
thiic cia Uy Ban Hda Binh Nga 
S6, di cho dang lai tiéu luan 








ngan cia nha van Solzhenitsyn, 
ting duge viét tit nim 1974, va 
cd tua dé "Ding s6ng bang gia 
di!" 

Cac quan sat vién van hoc 
cua Tay phuong cho rang, day 
1a tap chf dau tién cha Nga S6 
da dam phé bién mot bai viét 
cia Solzhenitsyn, tinh ti thap 
nién 1960 dén nay. 


Nha van Nguyén 
Xuan Quang ra mat 
"Nhiing Manh Doi Ti 
Nan" tai Cali 


Trua Chu Nhat 19 thang Ba, 
89 nha van Nguyén Xuan 
Quang da t6 chic budi ra mat 
tac phim Nhiing Mdnh Doi Ti 
Nan ctia 6ng tai nha hang 
Bamboo Garden, California. 

Rat dong dao van nghé si tai 
quan Cam da cd mat trong buéi 
ra mat sdch cua nha van bac si 
quen thuéc nay. 

Nha van Mai Thao, ngudi 
chi trugng tap chi Van, gidi 
thiéu chuong trinh. Dong gdp 
trong budi ra mat sdch, ngoai 
Mai Thao codn co tai tt Kiéu 
Chinh, triét gia Pham Cong 
Thién, giao su Tran Ngoc Ninh, 
va nhiéu van nghé si quen 
thuéc ... 

Trong dip nay ba Nguyén 
Xudn Quang da mé dau chuong 
trinh van nghé bang m6t tiéng 
hat "hay" b&t ngd. Va nha van 
Nguyén Xuan Quang cho thay 
mot khia canh khdc cla 6ng: 
thi si Nguyén Xuan Quang. Cac 
danh ca Thai Thanh, Lé Thu, 
Khanh Ly, va ban hgp ca Thiy 
Duong da 1am cho sinh hoat vui 
han lén. 

Dude biét bic si Nguyén 
Xuan Quang hién nay la gidng 
su dai hoc Y khoa UCI chuyén 
vé than. 


Nha van Duyén Anh 


dugc Phap trao giai_ 


Prix de la Liberté 


Tin dién nhan dugc tu Paris 
cho biét sau khi nha xudt ban 





Belfond cho ra mat cuén tiéu 
thuyét bang tiéng Phap cua 
Duyén Anh "La Colline de 
Fanta", Han Lam Vién Phap da 
quyét dinh trao tang giai Prix 
de la Liberté cho tac gia. 

Prix de la Liberté la giai 
thuéng danh cho nhitng ngudi 
ding ngdi but dé tranh dau cho 
dan téc, cho tudo cua: qué 
huong minh. © 

Dude biét, sau gin 11 thang 
ké tix luc bi hanh hung 6 Cali, 
tinh trang stic khoé cia Duyén 
Anh da hdi phuc kha mau. 

Duyén Anh hién 6 trong giai 
doan duGng bénh va tap luyén. 
Ong da co thé buéc di cham 
chap, khong can gay, khong 
cin ai dé. Canh tay phai cua 
ong cing da gio lén cao duge, 
nhung khuyu tay va cuém tay 
chua thé diéu khién duge nhu y 


, mu6n; vi thé éng chua thé viét 


lai dugc. 

Do la tré ngai lén cho mét 
ngudi viét van van thudng tu 
hao vé kha nang "nghi nhanh, 
viét voi" cha minh. (Va Trung 
Hinh/Pasadena) 
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Toi this Na&m_ tai 
quan an duGng Fifth 


Tap truyén Nguyén Y Thuan. 
Van Nghé xudt ban tai Cali 
nam 1989. Bai tua cha Nguyén 
Mong Gidc. Sach gdm 12 
truyén ngfn. Day 220 trang. 
Gia mdi tap $10.00MK. 

Tap truyén cua mét ngudi 
viét dang 6 thdi ky sung stic, 
chon loc trong gin mét tram 
truyén ngdn dA sdng tac. 
Chiing t6i sé cd bai diém sdch 
vé tap truyén nay. 

D6éc gid mu6én co sdch xin 
lién lac: Nha xua&t ban Van 
Nghé 
P.O.Box 2301 
Westminster, CA 92683, USA. 
15551 S. Pasadena Avenue #A 
Tustin, CA 92680 
Ng&n va chi phiéu xin dé: Van 
Nghé. 


Tam Dung 


Tap tho Nguyén Tat Nhién. 
Ngudi Viét xudt ban nam 1989. 
Bia va trinh bay: Nguyén Dong 
& Nguyén Thi Hgp, chan dung 
téc hoa: V6 Dinh, phu ban: 
Nguyén Dong, Nguyén Thi 
Hop, Nguyén Khai, Ruth 





Talovich, Nguyén Trong Khdi 
Sach gdm 19 bai tho, va bai 
thay ldi twa cua tac gid day 65 
trang. Gid $7.00 MK. 

Tap tho cho mét cdi nhin 
khdc v8 Nguyén Tat Nhién, véi 
dé tai va suy nghi khac hon 6 
tap tho da xuat ban. 

Dia chi lién lac: Nha Xuat 
Ban Ngudi Vist 
14841 Moran Street 
Westminster, CA 92683 USA. 


Cay Gay Lam Mua 

Tap truyén Dé Kh.. Tan Thu 
xuat ban. Bat Va Huy Quang. 
Bia: Dé Kh. va Khanh Trutng, 
anh téc gid: Nguyén Hoang 
Nam, trinh bay: Pham Viét 
Cuéng va Cao Xuan Huy. Sach 
day 292 trang. Gid $12.00 MK. 

Tap truyén la mét bong hoa 
la trong vujn hoa van nghé 
Viét Nam hai ngoai. Da cd bai 
diém s4ch va gidi.thiéu cla Bui 
Bao Tréc, Nguyén Manh Trinh, 
Tran Tric Giang... vé tap 
truyén nay. 

Dia chi lién lac: Nha xuat 
ban Van Nghé (dia chi 6 trén) 
téng phat hanh. 





Thang Ba Gay Sung 


Hoi ky Cao Xuan Huy. Tai 
ban ]4n thit ba do nha xuat ban 
Viét Nam, 1989. Twa cla chinh 
tac gid va Bat cia nha van 
Nguyén Kuan Hoang. Sach day 
184 trang. Gid mdi tap $9.00 
MK. 

Hoi ky duge coi nhu 1a co gia 
tri lich sit vA van hoc cla m6t 
ngudi linh 6 tuyén dau véi su 
trung thuc va thang th4n cia 
nd. Cuén sdch 14 mét bang 
chttng vé su chién dau anh 
ding cia quan luc VNCH. 

Dia chi lién lac: Nha xuat 
ban Viét Nam 
9581-9583 Bolsa Avenue 
Westminster CA 92683 


Tay Che Thoi Tiét 


Truyén dai Tuy Hong. Xuan 
Thu xudt ban. Séch day 172 
trang. Dé gid $8.00 MK. 

Truyén dai cla mét cay but 
nit véi vin phong va ca tinh 
riéng biét biéu 16 di sdng lic 
khép kin, lic bing v6 cla mét 
ngudi Hué chinh géc. Tac pham 
ctja chang duéng sang tac tiép 
theo thai ky 1975 6 qué nha. 
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Dia ch lién lac: Kuan Thu 
P.O.Box 97 
Los Alamitos, CA 90720 
(218) 493-5605 


An Uéng va Stic 
Khoé 


Tap sAch viét vé cdch phdng 
bénh va tri bénh cia cu HA 
Duong Buu. Sach tai ban lan 
thit nhat, thang Ba, 1989. Day 
144 trang. Khong dé gia ban. 

Bién khdo viét vé cach dinh 
duéng vdi nhiéu chi tiét mdi 
phéi hop Dong va Tay Y. Tap 
sdch cia nhiing ngudi quan 
tam dén stic khée cha minh. 


Di Tim 


Tap tho Kha Huyén. Gom 82 
bai tho. Trinh bay Tran Nhi, 
hinh bia va phu ban Hoang 
Quéc Hing. Day 94 trang. Gia 
$5.00 MK. Thu tir lién lac: 

Kha Huyén 
2158 Flintridge Ct. 
Thousand Oaks, CA 91362 


Cia Mét Niém Dau 
Trai Ngudc 


Tap truyén Nguyén Thuy 
Minh Negi. 29 truyén ngan va 
bai thay ldi tua. Bia va tranh 
phu ban Khanh Trudng, trinh 
bay Lé Giang Tran. Sach day 
305 trang. Gia $14.00 MK. 

Thu tii lién lac: 

Toa soan Tiéu Thuyét Tuan 
San 

9361 Bolsa Avenue #207 
Westminster, CA 92683 USA 
Tel: 714-839-5144 

hay nha xuét ban Dai Nam 
P.O.Box 4279 

Glendale, CA 91202 


Nhiing Manh Dodi Ti 
Nan 
Tap truyén Nguyén Xuan 


Quang. Nha xudt ban Xuan 
Thu an hanh. Séch day 240 





trang, d3 gid 9MK. 


Reflections on our 
Vietnamese 
Homeland 


Tap viét ngdn bang Anh ngit 
cta Kiém Thém. Day 73 trang 
gidy tét. Dé gid $10.00 My 
kim. 

Dia chi lién lac: 

TH Publishing, Inc. 
5904 Monterey Road 
Los Angeles, CA 90042 


A Vagabond 
Returns to Hue 


Tho Anh ngit cia Kiém 
Thém. Gdm 22 bai va bai gidi 
thiéu cia Bui Bao Tric va 
Nguyén Sa. Bén phu ban tranh 
ctja Nguyén Khai, 60 trang gidy 
tot. TH xuat ban. Khong dé gid 
ban. 

Muén cé, xin lién lac theo dia 
chi TH Publishing, Inc. 6 trén. 


Tho cu: néo 


Tho Ca Néo cia Nam Man, 
do Viét Luan (Uc) xudt ban, 
1989. 

Day 14 mét tuyén tap, 144 
trang, hon 100 bai tho trao 
phiing, cham biém, trong dong 
tho chua, tho den, tho ngang 
cia Viét Nam. 

O hai ngoai, chi gan day mdi 
xuat hién tap Tho Gidp Mat 
cua Luu Dinh Vong (Ngudi Viét 
xudt ban, 1988). Nay Tho Ci 
Neo cia Nam Man gop thém 
mét nét di dém, duyén dang 
vao sinh hoat vanhoc luu vong. 

Dac biét, nhu li Tua cha Ha 
Thtc Sinh 6 nhitng trang dau 
cua Tho Ci Neo, Nam Man rat 
"nghiém can" trong hinh thtic 
cing nhu ndi dung tho ong: 
niém luaét phan minh, ldi tho 
khéng "ban", va chat d&y long 
nhan ai. 

Lién lac: Viét Luan P. O.Box 
592, Bankstown, NSW 2200, 
Australia. 








Thuong nang bay nhiéu 


Thuong Nang Bay Nhiéu, 
tap truyén cia Kiét Tan 

Sau Nu Cudi Tre Truc, Kiét 
Tan thita thang x6ng lén, dua 
ban thao mdi cho nha xuat ban 
Ngudi Viét. Day 1a mét tap 
truyén di dém tinh nghich va 
rat nhay cam, rat "Kiét Tan". 

Sach day 222 trang, dé gid 12 
MK. Thu tit, ngan phiéu, va chi 
phiéu xin dé: 

Ngudi Viét 
14841 Moran St. 

Westminster, CA 92683 
Tel (714) 892-9414 


Sa mac 


Tac 
phédm mdi nhat cua nha van 
Nguyén Xuan Hoang viét va 
cuéc s6ng cla mét ngudi luu 
vong trén dat My. 

Sach day gan 300 trang, do 
nha xudt ban Xudn Thu 4n 
hanh. Dé gid 10 MK. 


Dia chi lién lac: Xuan Thu 
P.O.Box 97 
Los Alamitos, CA 90720 
(213) 493-5605 


LOP BAO CHI 


He8e 


NGUGI VIET 
14841 Moran St, Westminster 
CA 92683 © (714) 892-9414 





KY YEU nay khong ban. Céc 
nha béo va céc ban sinh 
vién, hoc sinh mu6én nhan 
duge KY YEU xin gil dia 
chi, km theo mét bao thu 
day khé 6 x 9 ins., va $3.00 
tem (trong nude My), hoac 
$5.00 tem (ngoai nuéc My). 


NGUOI VIET 
14841 Moran, Westminster 
CA 92683, USA 
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Cudi thé ky nay me mdi lén ba. 
(Pham Duy, Rong Ca) 


Hinh anh ngudi me trong 
"tho" Pham Duy (tac gia Ngan 
Lai Ca) duge 6ng trau chuét, 
nang niu, hda than cd 1é con 
hon hinh anh ngudi tinh. Ty 
mét b& me Gio Linh cu thé, ca 
biét, 6ng tritu tugng hda buéc 
mét thanh "ba me chién si" 
trong khang chién chéng Phap. 
Buéc hai, me la cA dat nuéc, 
dan téc trong trutng ca Me Viét 
Nam. Lén mét buéc nita, Rong 
Ca méi day bién me thanh 
nhan loai trong chiéu réng cia 
lich st, v6i cdi nhin thau gon 
chiéu dai hang thién nién ky 
vao mét tuéi téi. 

Cuédi thé ky nay me mdi lén ba. 

Nhung, tai sao lai mdi lén ba 
nhi? Co 1é nhac si ho Pham chi 
ding cum tit lén ba véi ham y 
tré tho -- chtt khong nhat thiét 
1a ba tudi (tudi cha ngudi tinh 
tung nam, tudi cua loti ngudi 
tinh ting ngan nam?) 

Hién c4c nha khoa hoc van 
con "ban cai" vé tudi thuc cia 
loai ngudi. Co hic nhitng tranh 
luaén sa vao pham tri triét hoc, 
cd lic dung vao ly thuyét ton 
gido, va thuéng khi day an y 
chinh tri. Nhung nhiéu thanh 


eetetesseeseeseuesioaseeseeesererresssesssesoneete 





Chi va Noha 7 





Sane 


111 NAM 


LE DINH DIEU 


tuu cia khoa khao c6é hoc va 
nhan ching hoc cho thay loai 
ngudi -- néu tinh tuéi bang 
thién nién ky -- cing da "lén" 
hon ndm ngan tu6i rdi (khoang 
5,500,000 nam). 

Me Viét Nam, néu hiéu nhu 
mét thanh phan cua loai ngudi, 
cing da "lén nam ngan;" néu 
hiéu nhu mét dan t6c ra doi tit 
ngay d&t nuéc duge xc lap, thi 
me cing d& "lén nim" (nim 
ngan ndm van hién). 


* 


Khéng ai thac mac gi vé 
nghia cha nhitng chit thién 
nién ky (m6t ngan nam), thé ky 
(m6t tram nam), va thap ky, 
hay thap nién (mudi nam). 

Nhung ngudi ta chua dong 
nhat quan diém (hay dung ra, 
khéng quan tam téi) mtic khéi 
dau va mtic chém ditt cia 
nhitng chang théi gian 10, 100, 
1000 nam. 

Ching ta dang 6 mia Xuan 
nam 1989. 

Day la nam cudi cua thap 
nién 80. Vay thap nién bat dau 
tit sé 0 dén sd 9. 

Con thé ky? Bat dau tir sé 0 
dén 99 thi thé ky thit nhat cia 
ky nguyén Thién Chia bat dau 
vao nam nao? Dau cd nam "xi 


Sones 
sn 


Soe 





dé" nao ghi trong lich str? 

Vay thé ky thit nh&t tinh tir 
ném 1 dén nam 100. Thé ky 
thit hai phai bat dau tt nim 
101 va cham ditt 6 nam 200. 

Thé ky 20 bat dau nam 1901 
va cham ditt (ngay 31 thang 
12) nam 2,000. Thé ky 21 phai 
duge tinh tit 0 gid ngay 1 thang 
1 ndm 2001, dén 12 gis dém 31 
thang 12 nim 2100. 


* 


Tap chi Thé Ky 21 ra mat 
vao mia Xuan nam 1989 -- cdn 
12 ndm nita méi hét thé ky 20. 
Sém qua chang? 

Chang phai 14 nhitng nha 
tuong lai hoc (nhu Arthur 
Koestler, Herman Kahn, Alvin 
Toffler, ...) méi ban téi chuyén 
tuong lai. 

St gia Pham Cao Duong cdn 
di xa hon cac tac gia cuén 2001 
t6i chin nam, khi 6ng viét vé 
nhitng dy phdng cho dan téc 
Viét Nam vao nam 2010 (giai 
ph&ém Ngudi Viet Xuan Ky Ty). 

Nhung cd mét ban tré cdc cé 
héi: "Bao Thé Ky 21 dy tri séng 
t6i da 111 nam -- tit 1989 dén 
2100 -- théi sao?" 

Biét dau chitng! 
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Qua tang con em ching ta, 
thé hé thi hai 6 hai ngoai 


Ba t4c pham viét bang Anh Ngir 
cia KTIEM THEM 


Da phat hanh: 
1. VIETNAMESE COMMUNITY OVERSEAS 
Khao luan Gia $10 
2. REFLECTIONS ON OUR VIETNAMESE HOMELAND 
Tay bat Gia $10 
3. A VAGABOND RETURNS TO HUE 
Tho Gia $10 


A VAGABOND 
RETURNS 


ae O» @-m.S 


rN 


Publishing 


T.H. Publishing 
5904 Monterey Rd, Los Angeles, CA 90042 
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Nha Xuét Ban KUAN THU 
h4n hanh gidi thi¢u Td Sdch Huyén M6n: 
A CHAU HUYEN BI 
La Vie des Maitres cia Baird T. Spalding 
do Nguyén Hau Kiét dich thuat. 
@ Tac gid quyén sdch nay, ng Baird T. Spalding, sinh trudng tai 
Anh Quéc trong m6t gia dinh da 1imng giao thuong voi xt An DO tir 
ba thé ky. Ong dugc dem qua An D6 tir nam lén bén tudi va tir thud 
au tho, 6ng da timg thich thi voi nhimg van dé Dao Gido von rat 
thin hanh 6 xf nay. 
@ Chinh vao nim 1894, khi 6ng dugc 37 tdi 1a thoi ky 6ng tham 
gia cugc hanh trinh ly thi dén t4n trung tam cia A Chdu Huyén Bi, 
tai day Ong da c6 duyén anh hdi ngé vdi cac bac Situ Nhan va sng 
chung voi cic Ngai trong mOt thdi gian ma Ong tung thuat trong 
quyén sach nay. ‘ 
@ Viéc nay chuing td rang cdc dang Chan Su dang sng Jn Ion vdi 
ngudi thé gian va dang hoat d6ng khong ngimg dé giip 46 Nhao 
Loai. Sau 46 Ong djnh cu tai Hoa Ky, va trong mOt thdi gian rat lau 
6ng van do dy khong dim dem pho bién cau chuyén huyén bi nay. 
Dén khi Ong quyét djnh xudi ban thi quyén sch nay dugc tai ban lién 
tiép, hang méy tram ngan quyén da dugc phat hanh va dem dén mot 
sy trg giup t4m linh rat Idn cho nhiéu d6c gid trén thé gidi. Mét 
quyén sch 6c dao trong Td Sach Huyén Mén do Nguyén Hau Kiét 
dich thuat, 
Dé6n mua tron b§ Td Sdch Huyén Mén do Nguyén Hitu Kiét dich: 
1. Nhimg Bi An Cia Cu$c Dai ~— 2. Dong Phuong Huyén Bi — 
3. Ai Cap Huyén Bi — 4. Xu Phdt Huyén Bi — 5. Tay Tang Huyén 
Bi — 6. A Chau Huyén Bi. 


XUAN THU 
P.O. Box 97 
Los Alamitos CA 90720 


Din dec 


VIET NAM NHAN CHUNG 
(1945—1975) 


Hoi ky cia Thin Vin Den 
Dén doc VIET NAM NHAN CHUNG dé biét: 
© Nhitng bi dn vé vua Duy Tén vdi suf ung hé cua Thi 
Tuéng Phaép De Gaulle trén dudng vé Vigt Nam, sau Thé 
Chién Thit Hai, , 
© Nhitng bf Gn vé cuéc tiép xiic gida éng Ngé Dinh Nhu, 
6 vén chénh tri cia Téng Théng Ngé Dinh Digm va Pham 
Hing, nguwdi lanh dao cuéc tén chiém mitn Nam Viét Nam 
cua Céng San, 
© Nhitng bi Gn vé cugc tranh chép cia céc Tudng Linh sau 
ngay chénh bién 1-11-1963, chinh ly 30-1-1964, va tham 
vong ciia cdc Tudng Nguyén Khanh va Trin Thign Khiém, 
GB TAét.cd da duge ké lai vai nhimg bang ching cy thé qua 
ngoi but chan thanh cua 6ng Train Van Dén, nguyén Trung 
Tuéng Quan Déi Viét Nam Céng Hoa, nguyén Nghj Si 
Thugng Vién Quéc Héi Dé Nhj Céng Hoda, mét nguéi da 
tig tham gia va ching kién nhiéu bién c6 lich suf cn dai 
tir 1945 dén nam 1975. 
fH Doc VIET NAM NHAN CHUNG 4é s6ng lai ting ngay 
ca mét giai doan lich sti, dé hiéu r6 hon tai sao lich stf lai 
xay ra nhu thé, va dé rut tia bai hoc lich su cho tuong lai. 


do Nha Xuét Ban Xuén Thu &n loat va phat hanh 
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NHIN LAI NHUNG BEN BO 
(cu&n thik nhat) 
WHA VAN, NHA BAO TAI TU 


ang hoi vin cua Trudng cu, Ngay xua con bé, Ao tiéu thu, Nha tdi, 
Duyén Anh ké cho dc gid nghe gif mong nha van, nha tho, nha baocia ng 
6 tu6i hoc trd. Nhitng al da 1a thy day Ong viét van, viét b6o? Au thoi him hiu 
cia ng va thang ngay thn lbp thn, td chin 8] cach mang Duy Din d8n anh 
ban thu6c Son dng, quang céo génh hat cai lwong Ivu dién, tha xd g6 dng 
quan Iai, thy dén, cau gido kém tré tu gia, “giéc su" trung hoc cé phaila kinh 
nghidm s6ng, 18 ch&t ligu cfu tric tiéu thuyé1 cua Duy8n Anh? Cudc adi va 
nhiing bi &n cla né dugc Duyén Anh pho din khi bubn cudi vo bung, hic 
phn n6 s6i mu. Lu6n tu6n ch&n thanh, gidn di, thiét tha d&im thim, 


DGc gid 65 hi6u lam thé ndo d6 trd thanh nha viin? Lam thé ndochubé VO 
M6ng Long tht hoc trd thanh nha van Duyn Anh? Va tai sao Duydn Anh cho 
chft trong tim hdn nhibu n tic, bét min? GO téc phém hbi ky nay, Duybn Anh 
hi Igi nhdng b&n bé vin hoc 1950-1954 va 1954-1864. Ong tAm sy rét nhidu 
vi nhng ngudi viét mdi hOm nay, voi nhng ngudi yBu van chuong va thich 
Jam vin chuong ve kinh nghiém s6ng, kinh nghiém lam tho, vidt truyén ng&n 
ca Sng. La téc gid 48 c6 70 tac phdm xuét ban bing tiéng Vidt (phd ky luccdéc 
nha vin Vigt Nam viét nbitu nhdt 10 khi cé n&n vin chuang quéc ng@}, Duyén 
‘Anh vin khong ngitng sang téc. Ong cu nghi ngay mai Sng cht nn hOm nay 
phai vi6t nhiBu. Do a6 dng lam vibc hon cd cOng chuc, mBi ngay 10 tiéng ddng 
hb cSm cui viét trung binh 20 trang séch in. Sy phn d&u cd don cia dng G8 
Gua dng f6n hang nha vin quéc t6. DuySn Anh GB ky giao kéo vidt lién tiSp 6 
cu6n tiu thuy8t cho nha Belfond Paris, mottrong ba nha xust ban Ién nat Au 
chBu . Belfond 68 xudt ban Un Russe é Saigén, Lacolline de Fanta cua Duyén 
Anh, Cu6n sau, Belfond ky thém giao kao phéng téc didn anh. Nha xuBt ban 
Caux Thyy ST, hgp tac voi nha Ouverture chuyén &n hanh thica 48 xudt ban thi 
phdm Poémes de prison cia Duyén Anh. Budc chin cla Duyén Anh dB di xa 
khdi nude Phap. ‘ 


Trong Nhin Iai nhiing bén bd, cubn tht nit, dOc gid sB tlm lei Duy8n Anh 
33 nfm trudc 46 cam thong Duyén Anh 33 nam sau. Va st quén tridt mothanh 
ly th6ng khé cin thiét cho mOt nha vin nhu thé ndo. Hbi ky nay dong dby tu 
tudng s6ng, tu tudng viét, thai dO s6ng, thai d6 viét, 


NHA XUAT BAN XUAN THU 
PO Box 97 Los Alamitos CA 90720 U.S.A. 
(213) 430-3828 & 430-5115 


xu8t bin va phdt hanh 


cia Myhiem Xs Ts 


Vigt Nam Méu Lita khéng phai 1a m@t cuén st vi Viet 
Nam Méu Lita cén khiém s6t nhiéu trong nhing pham vi: 
céch mang st ligu, van dé thdi gian, nhan vat, sf s6ng va 
su hoat dong cua nhén dan, sinh hoat kinh t6, chinh trj 
ViVi. 

Vigt Nam Mau Lita cing khong phai la mét cuén phiém 


Juan van vo v6 c&n cif vi Vit Nam Mau Lila da chifa dug |. 


mét 86 thang ngay ding din, mét 86 nhan vat dang chién 
dau cho giai dat than yéu cua chiing ta, mt s6 tai liéu tuy 
it 6i nhung v6 cing xac thuc. 

Chiing t6i cé thé néi ring dé la nhimg tai ligu sng va 
quy gid ma chiing t6i di may mén sutu tam duge dé dem ra 
c6ng hién. Cé thé ring, mOt 86 ngudi thién kién sé lén an 
tac gid la da trinh bay xuyén tac, nhung du sao, sy thuc 
van 1a suf thuc, va é day tac gid chi biét trinh bay nhing 
digu mat thay tai nghe dé rdi mdi déc gid sé ty nhén djnh 
va suy xét theo lap truéng, quan niém cia minh. 

Uée mong ring VIET NAM MAU LUA sé dem dén cho 
céc ban déc gid m6t chut gi mdi la trong quan niém vé cudc 
chién tranh dang dién bién trén gidi dat yéu dau cua ching 
ta. 


XUAN THU 
P.O. Box 97 
Los Alamitos CA 90720 





TAI CALIFORNIA 


E oz Ss 4 
Mdi 56 giay co 1 tai nan xe cé. M Ol N GA i CO 
Tai nan xe c6 giét 14 ngudi dan 


venreanrece've's 1,607 TAL NAN 
XE CO 


California phai tu bao vé minh 
trudc nguy hai cua tai nan xe cé. 


Néu gap phai tai nan, 
ban cin quan tam dén 
nhiéu van dé. Ban 
can dén su gitp dé 
cUla mét chuyén gia. 


Shawn Steel l& m6ét Luat 
su ranh ré vé moi 
van dé phap ly lién 


_ quan tdi tai nan. 


* TAI NAN XE CO 

* TAI NAN MAY BAY 

* TAL NAN NGHE NGHIEP 
* THUONG TON Vi CHAY 
* CHET vi TAI NAN 


VAN PHONG LUAT SU 
SHAWN STEEL 


MAIN OFFICE 

6105. Harvard Blvd., 2nd Fl. 
Los Angeles, CA 90005 

(213) 739-9000 

@SAN FRANCISCO OFFICE 

1255 Post Street, Suite 1019 
San Francisco, CA 94109 
(415) 282-9000 

@SAN JOSE OFFICE 

93 Devine Street 

San Jose, CA 95110 

(408) 446-9000 

@ ORANGE COUNTY OFFICE 

8251 Westminster Ave., 2nd Fl. 
Westminster, CA 92683 
(714) 551-8000 


Toll free (800)626-0003 


Dién thoai cho Thomas Thanh Tran 
hoac Rosle Thanh Huong Beoadus dé 
DiEt thém chi ti6t. 


ea 
THANH HUONG BROADUS 
Phu Ti Phip Ly 
Westminster 
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. 7 3H |S | Be 
Quan Cay Dua 


tte BO 7 MON BA LY 


ie PLAZA SAN GABRIEL 
s Et SHOPPING CENTER 
IAP a 


“Sate 

eH 

ASB RUE Hy 
BUS. @ (818) 282-6327 


GA ok B) 


* Nh&n Visa va Master Card 

* Bai dau xe thénh thang 

* Nha hang sang trong va dep nhat Cali 
* Mén 4n Bién that ngon miéng 


| DAC DIEM 
1.- BO 7 Mén ngon nhat California 
2.- CA l6c nuGng trui khGng dau ngon bang 
3.- Khéng khi trong lanh, 4m cung trang nha tao cho ban niém 
hanh dién khi dai ban bé ngoai quéc, hay ban hu dén tu phuong. 
xa 


740 W Las Tunas Dr # 7, San Gabriel 
(818) 282-6327 


(Goéc Mission va Las Tunas, déi dién nha hang Viét Nam) 
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Nha Xudt Bin NGUGI VIET 
14841 Moran Street, Westminster, CA 92683 
Tel. (714) 892-9414 & 892-9316 
Fax: (714) 894-1381 


Pham Quéc Bao 

Cum Dd 

Coi Méng Du 

D6i Tiing Manh 

Déu Bé 
Nguyén Ba Trac 

Ngon Co Bong 
Nguyén Manh Trinh 

Tho Nguyén Manh Trinh 
Nguyén Xuan Quang 

Nguoi Cam This Rudi 
Nguyén Xuan Hoang 

Ngudi Di Trén May 
Nguyén Hai Ha 

Con Sang Tao 
V6 Nga 

G6i G6c Mai 
Thé Giang 

Thang Ngudi Cé Dudi 
Nguyén Phong 

Hanh Trinh Vé Phuong Déng 
Lé Thai Bang va Lé Dinh Diéu 

Ky Gid Chuyén Nghiép 
Tu Nguyén 

Ky Thudét San Tin Viét Tin 
Luu Dinh Vong 

Tho Gidp Mat 
Nguyén Tat Nhién 

Tém Dung 
Kiét Tan 

Thuong Nang Bday Nhiéu 


Thé Giang 


Ha Noi Dé Bam Sau Phd Phudng 


Nhiing Cé Gai Truténg Son 
Nguyén Xuan Hoang 

Nguoi Di Trén May 
Lé Dinh Diéu 

Quy Téc Téa Soan 


Da xuadt ban 


Truyén ky, 236 trang, 
Truyén dai, tap I, 200 trang, 
(C6i Mong Du) tap IIL, 220 trang, 
Tap truyén, 172 trang, 
Tap Tho Van, 288 trang, 
Thi tuyén, 160 trang, 
Tap truyén, 118 trang, 
Truyén dai, tap I, 250 trang, 
Thi tuyén 
Thi tuyén 
Tap truyén, 230 trang, 
Nguyén tac Spalding, 224 trang, 
Nguyén tac John Hohenberg 650 tr, 
240 trang, 
120 trang, 
64 trang, 
Tap truyén 
Sé xuat ban 
But ky 
Truyén dai 


Truyén dai, tap II cha BO Ba Quyén 


Vo Phién * Ta Ty * Nhat Tién * Vien Linh 


Hai Muoi Nim 


Viét Van Lam Tho 6 Saigon 


Hoi ky 


gid 7.25 MK 
gid 7.00 MK 
gid 8.00 MK 
gid 8.00 MK 
gid 8.00 MK (Hét) 
gid 7.00 MK (Hét) 
gia 6.00 MK 


gid 10.00 MK 


gid 10.00 MK 
gid 10.00 MK 
gid 19.50 MK 
gid 12.00 MK 
gia 9.00 MK 


gid 7.00 MK 





= 


Gia: US $2.50 


9061 Bolsa Ave, Suite 201 
Westminster, CA 92683 


Tel: (744) 895-5444 / 895-6453 


HANG DU LICH BLUE SKY LUON LUON CO NHUNG 
GIA VE THAP NHAT HANG NGAY 
TREN HE THONG COMPUTER DE TIET KIEM 
TUI TIEN VA THI GIO’ CUA QUY KHACH 


1. Quée néi 4. Ngudi gia trén 65 tudi hudng gid dac biat 
2. Quédc ngoai 5. Group tour cho du hoc sinh va gia dinh 
3. Hoc sinh, sinh vién 6. Gia G&c biét trang mat Honolulu 


- Tat cA cac dich vu nhu lam vé, git ché, lam boarding pass 
bang computer dé tiét kiém thi gid cia quy khach 

- Ching t6i delivery ticket khéng tinh tién 

- Nhan tat cé cae loai credit card 

- Hang Du lich ctia nguoi Viét, phuc vu céng déng 
Nguoi Viét 


TIEP DAI AN CAN, LICH SU, MAU CHONG 
DE LAM HAI LONG QUY KHACH 


WEL 


9061 Bolsa Ave, Suite 201 
Westminster, CA 92685 
Tel: (744) 895-544 4/895-6453 
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>Ba PHUONG LAN 
Mrs. NGUYEN GIA QUYNH 
ole t toner} 


Bac Sj P. JAMES VOLOSHIN. i) + i 
Bac Si GRAHAM M. KEMSLEY. !.\! 
Ba NGUYEN PHUONG LAN 





